○胡晓峰

20世纪90年代，我们家过得朴素，算不上富足。但每逢端午，母亲和奶奶总会耐着性子，认认真真给全家包一锅粽子。没有复杂的馅料，只有最朴实的食材，却撑起了我整个童年最隆重的端午仪式。

端午前一夜，母亲会提前把糯米和粽叶分别泡在清水里。她总说，泡透的糯米，煮出来才够软糯；浸润过的粽叶，才能释放出原有的清香。那时我年纪小，只觉得这套工序琐碎又麻烦，可一想到软糯香甜的粽子，便乖乖闭了嘴，静静地等着第二天的美味。

端午清晨，天刚亮，母亲便早早起身。先去屋外的田埂上割一把新鲜艾草，规整好倒挂在门楣上，护佑家人安康。做完这些，她便和奶奶围坐在灶台边，开始包粽子。

我们家的粽子，用料极其简单：糯米、粽叶、红棉线，仅此而已。奶奶与母亲手法娴熟，两三片粽叶在掌心轻折、微拢，顷刻间便窝出规整的三角形状。右手舀一勺饱满的糯米填入其中，双手几经翻转折叠，粽叶便服服帖帖裹住米粒。最后扯一截红棉线，层层缠绕、扎实打结，一枚小巧匀称的白粽便做好了。

我总蹲在一旁凑热闹，偶尔抢着上手尝试。可我的小手笨拙稚嫩，要么折裂粽叶，要么糯米洒落一地，包出的粽子歪歪扭扭、形态笨拙。每每这般，总会引来母亲和奶奶温柔的嗔怪，笑声弥漫在小小的厨房里，亲切又热闹。

粽子包完，便入锅烹煮。奶奶添好清水，把灶膛的柴火引燃，火苗舔着锅底。母亲将一个个粽子码进锅里，守着火候、算好时间。柴火不疾不徐地燃烧，烟火气混着粽叶的清香，慢慢从厨房飘出来，香满整个小院。我早早端着小碗守在灶台边，眼巴巴等着粽子熟透，满心都是期待。

等待的时光最是难熬，却也最是欢喜。终于到了时辰，掀开锅盖的瞬间，滚烫的热气扑面而来，浓郁的粽香瞬间漫溢开来。我迫不及待地挑出一枚品相周正的粽子，小心翼翼解开红棉线，层层剥去青绿的粽叶，莹白剔透的糯米露了出来，干干净净，自带清香。

我迫不及待地咬上一大口，纯粹的米香混着粽叶的清香，在舌尖缓缓散开。原味的白粽清润淡雅，但总觉得少了些许滋味。我立马嚷嚷着要白糖，母亲笑着从糖罐里舀出一勺白糖，细细铺在白瓷盘里。

我用筷子戳起粽块，轻轻裹上一层细细的白糖。这一次，我不再狼吞虎咽，而是小口慢慢品尝。软糯的米香、清新的粽叶香、纯粹的白糖甜香，三种滋味层层交融，在口腔里慢慢化开，不腻不齁，温润绵长。那口简单的甜，是童年端午最极致的满足。

年岁辗转，又是一年端午。如今街边超市、蛋糕店里，粽子口味丰富、种类繁多。酱肉、蛋黄、肉松、蜜饯，各种新奇口味琳琅满目，可我只是驻足观望，从未有过购买的欲望。

那些馅料丰富的粽子，滋味浓郁，却终究少了心底惦念的味道。我始终想念的，还是儿时那一枚朴素的白粽，是裹着细细白糖的清甜口感，是烟火厨房里的欢声笑语，是家人闲坐的温暖时光。

如今长大以后才懂，那口简单的白粽蘸糖，藏着最纯粹的童年，也藏着最深的乡愁。