□ 范兆金

秋后一伏，热死老牛。“秋老虎”的威力，让刚刚经历盛夏高温溽热的人们心有余悸。伏天过后，雨水减少，秋风渐起，草木变黄，早晚凉爽，但中午时分仍很炎热。“立秋十八天，寸草尽结顶”，意思是立秋后气温逐渐下降，草木停止生长，养分集中在种子上。秋后一伏，正是庄稼灌浆的重要时期，若是土壤墒情适宜，水分充足，就不用浇水灌溉了；若是天气干旱，土壤缺水，还需要浇水灌溉，以免影响秋后的收成。

三伏天过后，蓝天白云，秋高气爽，空气干燥，距离秋收秋种农忙时节还有一段时间。这段空隙，不冷也不是很热，是一年之中难得的农闲时间。村子里的男劳力修耙补囤打磨农具，为秋收秋种提前拾掇；大娘大婶嫂子们则抓住大好时机，拆洗被褥棉衣或者穿针引线做新被褥新棉衣，为家人防寒御冬做准备。

历经冬春两季，被褥棉衣早已被汗水、油渍浸染得黝黑发亮，并且伴有一股汗腥味。鲁西地区素来春脖子短，眨眼就到盛夏，厚实的被褥棉衣晒过阳光后，就被人们叠好压到箱底。夏天，高温酷暑，雷电风雨，空气潮湿、虫菌滋生，压在箱底的被褥棉衣亦难逃此劫。人们每每开启衣橱箱柜，一股霉味就会扑面而来，就算拿出去晾晒一天，也是去表不去根，等到冬天再用时，依旧有一股很大的霉味。

秋忙过后，北风劲吹，草木萧条，气温骤然下降，秋装换棉衣，也就是一两天的事，让人猝不及防。若是家里主妇一时偷懒，没有提前给大人孩子拆洗被褥和棉衣，那就别无选择，只能将就着再铺盖和穿戴一冬天。

原先村里吃水可不容易。每天天不亮，男劳力就得去砖砌的老井边排队打水，肩挑手提多趟，才够一家人和牲口一天吃喝的。后来好一些，家家院里打了压水井，取水方便了不少。可拆洗被褥、棉衣这样的活计，用水量太大，妇人们舍不得费自家井里的水，便结伴去村边的沟渠或坑塘边。夏天雨水勤，沟满壕平，水清亮亮的，用来洗衣裳刚好。那些勤快朴实的妇人，蹲在岸边，双手搓着，棒槌捶着，说说笑笑，倒也不觉得累。三个女人一台戏，半个村子的女人聚在水边，叽叽喳喳，更是热闹得像开了戏园子。谁家的闺女该找婆家了，谁家的小子还单着，说不定就在这一来一往的说笑里，搭上了红线，成就了一桩好姻缘。

被套陈旧了，不保暖，絮上新的棉花重新弹一遍，既暄和又保暖，再冷的冬天也冻不着。晒干被面缝被子，一个人总是手忙脚乱，便喊上左邻右舍的好姊妹前来助阵——大婶子抻开被面保持平整，大嫂子往里掖好被头，二大娘和三婶子穿针引线，不到半晌工夫，两床崭新的被褥就缝制完成。孩子正是长个儿的年龄，半年光景又蹿了几公分，去年的棉衣变得短小不合身；孩子他爹那件棉外套，自打结婚以来还没有拆洗过，身上沾满油污，袖口破损露出了棉絮，不仅寒酸还让人笑话。赶集上店扯来新布，给孩子缝制一套新棉衣——“亲娘絮肩，后娘絮边”，孩子的棉衣做得厚厚的，生怕冬天冻着；再给孩子他爹缝制一件新棉外套。等北风一起，天气骤然转冷，新做的棉衣正好上身。

如今，生活早已变了样。自来水通到家家户户，全自动洗衣机进入寻常百姓家，洗洗涮涮再不是什么费力的活计。柜子里的羽绒服塞得满满当当，可一到秋冬，看着街上时兴的新款式，还是忍不住再买两件。日子是越过越轻快了，可当年沟渠边、坑塘旁那一片棒槌声、说笑声，却再也听不见了。

每年三伏天过后，秋收秋种之前的这段时节，我总会想起母亲。想起她当年和大娘、婶子、嫂子们挽着裤腿蹲在水边，双手搓洗、棒槌起落的情景。水面上倒映着她们说说笑笑的脸，洗衣的水花溅起来，阳光一照，亮晶晶的。如今，那些身影早已随流水远去，只化作一片彩云，静静地飘在我记忆的天边，成了再也放不下的乡愁。