三伏过后、秋收之前，是一年里最从容的光景，日头不再那么毒辣，风里有了凉意，女人们蹲在水边洗衣，围在炕上缝衣做被，糨糊的温热、棉线的绵长、棒槌起落的声响，填满了鲁西乡村的午后。

一双千层底，要从打袼褙开始，一层布一层糨糊，在太阳底下晒硬了，再一针一线纳出细密的针脚。一床棉被，要拆了洗、洗了晒，絮上新棉花，几个人扯着被角铺平，并将它缝合在一起。

那是一个手工的时代。母亲的手，几乎没有闲下来的时候。她们把绵密的爱藏进密密的针脚里，融进沟渠边清亮的搓洗声里，落在棒槌一起一落有节奏的捶打里。

两位作者以笔代针，替我们把即将失传的手艺、日渐模糊的背影，一针一针地缝了回来。缝进文章的，不只是旧日生活，更是一个时代里，母亲们沉默而深厚的爱。