○ 李娟

毕业后，我未返乡，而是留在了异地。如今父母的身体常有不适，特别是父亲，每天得靠吃药缓解。我虽挂念，却不能守在身旁时时照顾，难免心怀愧疚，直想弥补。

每年暑假，孩子总会让我带她自驾出游。难得的闲暇，我很想陪陪父亲，便会在出发前，邀他随行。“这个办法，既不耽误带娃，还能陪伴父亲，两全其美。”我在心底默默盘算。

然而，不管我如何劝说，父亲从不答应，说辞永远是：“地里的草长得快，得及时清理，不然会影响庄稼的收成。”理由充分，让我无法反驳。我家有一块地，被父亲栽了玉米，夏天雨水多，易生杂草。

早些年，父亲常年在外跑运输，很少在家。母亲虽能干，可毕竟是女人，力气单薄，何况还得照顾我和妹妹，实在无法胜任繁重的农活。我家的地，便由爷爷帮忙耕种。爷爷最喜种的，是玉米。

爷爷勤劳，总也闲不住，他的大半时光，都是守在地里忙活：锄草、间苗、施肥、捉虫……从春到秋，像是长在了地里。有时候，大热的三伏天，他还在密不透风的玉米垄里，锄着一茬又一茬的杂草。父亲心疼，却无暇顾及，便劝他歇歇，至于锄不尽的草，由它去吧。可爷爷皱了皱眉，佯怒打趣：“万物有灵，你陪庄稼苗风吹日晒，它们会‘将心比心’，回报你哩。”父亲无奈，只好许诺宽慰：“等我闲了，便来陪您。”

老话常言“人勤地不懒”，每逢金秋，满地玉米必定结出饱满果实，沉甸甸的。爷爷将收获的玉米，悉数送给我们，一个个玉米苞，在我家院里堆成了一座高高的小山。而爷爷只留下一点，作为口粮，他笑着说：“年纪大了，有口吃的就行。”

母亲感念爷爷，便用玉米面摊成煎饼，再炒些家常菜，天天去给爷爷送，保他三餐无忧。父亲出远门时，也总爱带上玉米煎饼，途中充饥。父亲说，爷爷种出的玉米，清甜养胃。

有一年，父亲送货出发前，笑着对爷爷说：“等送完这趟货，我就回来陪您，咱一起忙秋。”未承想，没等到父亲归来，爷爷便突发疾病，安静地走了。闭眼之前，他挂念着玉米地，说该再锄锄草了，还轻轻唤了一声父亲的乳名……

没能陪爷爷秋收，成了父亲的遗憾，已无法弥补。丧事那天，父亲跪在地上，抽泣了很久——那是我第一次见到父亲哭。终于，爷爷真的“长”在了地里。不知怎的，打那后，母亲做的玉米煎饼，总觉发酸。

父亲赋闲后，开始种玉米，和爷爷那样。

前几天，我们规划好行程，想直接带父亲出去。到家时，父亲正在地里忙活。我走近时，听到他的手机里传出声音：“坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像我的念想一样，一年年，总也断不了……”

这篇火爆全网的文章，写尽作者对逝去亲人的思念。那一刻，我恍然大悟：父亲不想出门，挂念的何止是玉米地，更是地头埋着的爷爷！他只是想陪爷爷，陪他的父亲。

“爸，您有遗憾，可我，不想有。”我没硬劝。这一次，父亲沉默良久，终于点了头，跟着我们出了门。

陪伴，不留遗憾……