○ 路守军

东昌湖岸的柳色还挂着夏的余温，运河堤上的小草叶尖上也挂上了露水。在东昌府区这一带，老人们常念叨：“立秋十天遍地黄。”也就是说，立秋一到，地里的庄稼就真的快要成熟了。

“立秋”这两个字其实很好懂。“立”是开始，“秋”字拆开看，左边是禾苗的“禾”，右边是火焰的“火”，意思就是地里种的庄稼被太阳晒熟了。虽然名字叫“秋天”，但其实天气还没完全凉快下来，俗话说“秋老虎”，就是说这时候白天可能还很热，但早晚的风已经开始变凉了。

古人把立秋分成三个阶段：先是凉风吹来，然后早上的露水变多，最后树上的蝉叫得越来越响。在鲁西平原，这时的玉米正在长粒，梨子已经成熟，与我们公司相距一公里“中华葫芦第一村”的东昌府区堂邑镇路庄村，一万多亩的葫芦开始变黄了，农民摘下后，由那些非遗匠人制作成工艺品，畅销世界各地。

古代讲究“天人合一”，史书记载，皇帝要在立秋这天带着大臣们去城西头祭拜，穿白色的衣服，坐白色的马车，因为秋天在五行里属“金”，对应西方和白色。这叫“迎秋”。皇帝这么做，是告诉老百姓，农忙的时候到了，大家要好好干活，打粮入仓。后来流传到民间，就演变成了各种有趣的习俗。

比如在山东，有“啃秋”的习俗，就是在立秋这天买个大西瓜，一家人分着吃，意思是把夏天的暑气“咬”掉，不让身体生病。还有“贴秋膘”，夏天天热人容易瘦，立秋这天就炖锅肉，补补身子，好在秋天有力气干活。

我的家乡东昌府的秋天很有味道。除了吃西瓜，还有晒东西的习惯。老百姓趁着天晴，把辣椒、长豆角、葫芦籽等拿出来晒。特别是堂邑的葫芦，这时候摘下来，刮掉外皮，晾干以后，就能做成漂亮的工艺品。这不仅仅是农活，更像是一种迎接丰收的仪式。

不管是古代皇帝祭天，还是现在吃西瓜等习俗，折射出中国人骨子里对自然的敬畏。立秋提醒我们，春华秋实，收束心力，方能结实。