○ 安格

年少时读白居易，印象最深的是“离离原上草，一岁一枯荣”，一派蓬勃倔强，满是少年意气。中年再读，却渐渐被那一句“晚来天欲雪，能饮一杯无”打动。从烈火般的赤诚，到烟火里的温润，隔着半生岁月，白居易把一整段人生，都写进了诗句里。

他本是心怀天下的人，信奉“文章合为时而著，歌诗合为事而作”。在朝堂之上，他敢直言进谏；在笔墨之间，他为百姓发声。《卖炭翁》的辛酸，《长恨歌》的苍凉，《琵琶行》的失意，都是他在世事浮沉里，真心交付的见证。他也曾锋芒毕露，以笔为剑，想要照亮世间不平，却也因此屡遭波折，在宦海沉浮中尝尽冷暖。

官场失意之后，白居易转而把一腔热忱投向地方百姓。长庆二年，他主动请辞外任，赴杭州做刺史。在杭州，他主持修筑西湖堤岸、疏浚六井，把治水利民的实事一桩桩做在实处。也正是在他治下的西湖，才有了“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”的盎然春意。后来转任苏州，主持修建山塘路，这条堤路后人也称“白公堤”，沿路遍植桃李莲荷，既方便百姓出行，又装点一城风景。离任之日，百姓夹道相送，依依惜别，便是对他最好的认可。五十五岁，他在苏州刺史任上因病罢官，此后常与好友刘禹锡携手同游，诗酒唱和。在筵席之上，他挥笔写下《醉赠刘二十八使君》，以“举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎”“亦知合被才名折，二十三年折太多”，为友人半生坎坷鸣不平，真情厚谊，尽在诗中。

历经半生宦海浮沉，白居易最终远离长安，定居洛阳履道里，真正开启了“独善其身”的闲适岁月。筑园置宅、寄情山水，与老友往来酬唱，亦潜心佛法，看淡了名利纷争。“蜗牛角上争何事？石火光中寄此身”，便是他通透心境的写照。晚年的他静心整理一生诗文，抄录传世，让民生疾苦与心路历程都留存在文字之中。

人的一生，大抵都是如此。从热烈奔赴，到安静自守；从兼济天下，到独善其身。白居易用一生告诉我们，真正的成熟，不是失去热情，而是在沧桑之后，仍能守住内心的温暖与平和。

千年之后，那些诗句依旧朗朗上口。我们读的不只是唐诗，更是一段人生、一种心境——在匆匆尘世里，愿我们都能保有少年的坚韧，也能拥有晚年的淡然，于平凡日常中，寻得一份心安。