■ 罗裳

在我的乡村菜蔬图谱里，芋头离家最近。

每到夏天，厢房后面，芋叶繁茂，清芬氤氲。静夜，躺在床上，我念唐诗，芋叶们也在窗下跟着念，一片翠绿的读书声。

芋头地原是一溜荒地，竹荫笼罩，连阳光也懒得照耀。母亲见不得地空着，说芋头耐阴喜湿，就开辟出来种芋头吧。让土地开花结果，就是对土地最好的感恩。这是母亲的乡土哲学。

六月的芋头，苗壮叶肥，谁舍得采挖呢。过了白露，芋头才会摆上餐桌。

孩子们是不会等到白露的。我们偷偷煨芋头吃，被母亲视为一种糟蹋粮食的行为。她认为，芋头是养家糊口的粮食，上天恩赐的，要心存敬畏，常怀感恩。

在我们家，芋头是经济来源的一部分，要挑到集市卖。周末逢场，我就跟着母亲赶集，她卖芋头，我去书店看书。回家时，箩筐里有时是半斤猪肉，有时是一本连环画，更多时候，是满筐暮色和几点星光。

从家到镇上，二十五里路，却用去母亲大半辈子。一次，快到菜市时，母亲突然脸色煞白，双手死死顶住上腹，靠着电线杆蹲下。街道泥水横流，芋头们坐在箩筐里，微微颤抖，和泪流满面的我一样，手足无措。我给母亲擦汗，手指所触，汗滴冷得像刚融化的冰。好久，她才直起腰来，又挑起箩筐前行，一步一颤，踩得整个小镇摇摇晃晃。

许多年后，当我路过这座小镇，都会想起那个初冬，一个孱弱的妇女蹲在地上，旁边哭泣的孩子牵着她的衣襟，茫然无助。

直到去年，在市人民医院，四维彩超机找到了藏在母亲肝上十多年的疾病，已经转为肝硬化。医生对我耳语时，她怯怯坐在病床上，有些不安，那神情像极了和我躲猫猫时输了的女儿。

出院后，母亲在乡下调养。村里的老中医给了一个民间方子：芋头，治中气不足，久服补肝肾，添精益髓。厨房里堆满芋头，都是亲戚们送的，翻山越岭而来。

那天，我去向母亲告别。她坐在小院的阳光里，面色安详，静静刮芋皮。有一刻，刀从芋头上划过，“啪”的一声，她微微一惊，仿佛听见体内有骨头折断，随即又被抽走。母亲怔怔凝视着芋头上那道深深的伤口，目光悲悯，白发低垂，时光压弯的脊背离地面又近了一些。

我双眼濡湿，转过身，悄悄把行李放回了厢房。