■ 邹娟娟

明月照平原，树窈窕。我站立的地方，多的是枇杷树。

从前，枇杷是我们眼中的稀奇果子，桃梨比它亲切，葡萄比它优雅。最初见它，是在一个个透明的玻璃瓶中，去皮去核的黄色果肉流淌蜜一样的味道。就像一个神秘的符号，枇杷的枝干和花究竟是何模样，不得而知。上学时，念到《琵琶行》，总忍不住想起能吃的“枇杷”。或许，在故乡这片后开垦的靠海沙地上，枇杷也是漫漫而行的。

十几年前，城市巷道旁突然出现了无数枇杷树。堂皇的叶，磅礴的身高，挺拔站立。秋季酝酿，冬天开花，春日结果，夏日成熟。每个季节的叶均油亮青绿，好比书页，随便翻开，都是诗行。

旁的花姹紫嫣红，在热烈的季节渲染热烈。枇杷花在清冷的时节，硬是衬托出超凡脱俗的清雅之姿。枇杷树端庄秀颀。当第一缕寒风席卷大地，草木开始凋零时，她们开始显山露水。开花了，疏疏密密的乳白，或淡黄，香气清冽。越是高大的树，越壮观，从树顶披散而下，没有蜜蜂蝴蝶相扰，静谧独立，在晨起的雾中，在夜晚的霜里，如同绝世美人，叶片是她的柔荑。簇拥的花初始被棕黄包衣裹着，一旦探出头，花朵和花蕊绽放光华，风卷其香，绕树三匝。站在花旁，欲语迟，只觉那花如笑靥，巧妙营造出清幽雅致的仙境。

冬去春来，花谢结实，初夏果实成熟，金黄圆润。古人用诗词赞她：“杨梅空有树团团，却是枇杷解满盘。难学权门堆火齐，且从公子拾金丸。”“杨柳枝枝弱，枇杷对对香。”“琉璃叶底黄金簇，纤手拈来嗅清馥。可人风味少人知，把尽春风夏作熟。”……枇杷，又称芦橘、金丸等，果酸甜，去皮即食。枇杷果看似敦厚，实则娇嫩，皮不能用力碰，稍不注意，便留下伤痕，影响颜值。

母亲在院中种了棵枇杷树，如今亭亭如盖。果子成熟时，她拿张长凳站在上面摘。我们心疼母亲腿脚不便，攀上爬下均费力，争相回去帮忙。母亲备好绑钩刀的竹竿和长柄剪刀，坐在枇杷树下翘首以盼。我们或立或爬，在院中忙碌，那一树金丸乖巧落入竹匾、盆中。儿子只取大果，专挑树顶向阳处的摘。母亲笑眯眯地看着，弯腰捡拾掉落地上的好果。阳光灿烂，枇杷果纷纷脱离，带给人间一份圆满和喜悦。

在黄土地上长大的孩子，自然对土地和土地上的一切饱含挚爱。如今枇杷落入千万家，点缀家园。母亲喜欢种枇杷树，除屋前屋后的几株，特地开辟了一大块地用来种枇杷。她说，孕育四季精华的枇杷浑身是宝，止渴解暑、润肺止咳。她现在习惯每日用枇杷叶冲茶喝，盛夏时吃几口枇杷罐头。来客人了，就在枇杷树下拉家常。

那是我心中最美的枇杷树。