■ 王庆国

盛夏的太阳炙烤着大地，处处都像是有火在熊熊燃烧，人们除非迫不得已绝不出门，闭关在家吹空调。傍晚在小区散步，就听有老年人感慨，现在有空调还热得叫人受不了，以前没有电风扇，没有空调，那些酷暑炎夏也没觉得有这么热！

我不由想起老家大院子里有穿堂风吹过的二门。二门以里是内院，有正房叫北屋，有偏房为东屋西屋。二门外是外院，跟内院差不多大，东西两侧长着大槐树、榆树、枣树，西北墙角处还有羊圈、鸡窝。

二门的作用，有书上说：止，观是。它对内院起隐蔽作用，有客人突然来访，进来大门，隔着二门喊一声，主人听到，能及时抻抻衣服，理一下乱丝，擦一把脸，绝不至于蓬头垢面，慌乱无措。于我，印象最深的是炎炎夏日它的屋檐下有凉风吹过。

由于我们是跟太爷爷太奶奶住一处，北屋是正房，自然是太爷爷太奶奶住，父母、妹妹和我则只能住在偏房里。

儿时，每当我在外面玩耍回来，进屋就喊热死了，这时忙着做饭的母亲在东屋顺手扔给我一个用玉米皮编织的蒲团，“到二门下去凉快会儿，饭一会儿就好了。”我就喝着一碗凉开水，坐在蒲团上，在二门下吹风，舒服得很。凉飕飕的小风竟能吹走饥饿感，还没听到肚子咕噜叫，母亲那里就喊吃饭了。我进屋端一碗面条，里面拌上母亲切得细碎的红萝卜、香椿芽和滴了几滴棉油调好的咸菜，有时是左手玉米饼子右手一根腌红萝卜，有时也双手捧着一个大菜荠馏，坐在小风里“吧嗒吧嗒”地吃得那个香甜，难以言喻。

白天，二门下是太奶奶的地盘。太奶奶的脚是三寸金莲，没法下田干活，一天三餐、家务活、缝缝补补，便成了太奶奶天天干不败的活。等太爷爷吃罢饭抽袋烟，扛上农具下田去后，太奶奶便端出针线筐子，坐在小凳子上，在二门下开始缝补。针线活就像是太奶奶绵长的日子，什么时候也做不完。母亲也下地干活去了，我就跟着太奶奶玩。那时太奶奶六十多岁的年纪，头发花白，在脑后梳一个髻，用一个黑色的发网罩着，干净利落。她常穿一件乳白色的质地柔软的短袖汗衫，二门的穿堂小风一吹，汗衫便似水波荡漾，轻轻飘摆，衣角飞扬。每当这时，太奶奶的针线上下翻飞得最快。太奶奶一边做针线，一边给我讲她沉淀了大半辈子的民间故事。

夜晚的乘凉则是二门每天的“大戏”。吃罢晚饭，太爷爷来到二门下，把那张竹子躺椅撑开，圆柱形白底红花的茶壶放在一旁的石墩上，手摇着一把蒲扇躺下来。太奶奶刷洗完，也会拿把蒲扇搬个小凳子坐过来，东家长西家短地聊一阵子。母亲是最忙碌的，她的精力和力气好像是无穷无尽的。偶尔活干完得早一点，她便坐过来，与太奶奶聊些生活的事，什么样的柴好烧、起火，什么样的柴没劲、虚；向锅壁上贴饼子，什么火候最好，不溜锅，还不焦糊……母亲也跟太爷爷说说庄稼地里的事，玉米地该施肥了，花生地到锄草时了，棉花要收花了……

我则早早地将蛇皮袋子缝制的大包布靠着太爷爷铺下，上面铺个薄褥子，再铺上一张草席，既凉快隔潮还不硌，舒服极了。我光着脚丫子在草席上拿小树枝为太爷爷太奶奶表演孙猴子，抓耳挠腮，耍弄“金箍棒”，还翻“筋斗云”，折腾得差不多了，就为家人唱戏。那时农村的娱乐除了农闲时放场电影就是流动剧团到镇上唱戏。我喜欢戏里的小生、花旦、青衣，他们干净漂亮，一举手一投足都那么美。我跟着也学几句戏词，就“咿咿呀呀”地“卖”给大家。虽无调无腔，也五音不全，可太爷爷太奶奶看着就是高兴。等折腾得累了，就躺在凉席上，吹着晚风，有一句没一句地听太奶奶和母亲说话。

外院的树木像被风挠了胳肢窝“哗哗啦啦”地笑得停不下来，阵阵清风送来惬意的凉爽，还带着墙外荷塘里的阵阵荷香。我就在阵阵清香里，在浓浓的亲情氛围里，不知什么时候就睡着了。醒来时，已在屋里的蚊帐里。

后来，太爷爷太奶奶住的北屋历经岁月，墙壁腐蚀得斑驳陆离，需要翻新。爷爷奶奶又不在家，父亲便出资，推倒老屋重新盖了一座宽敞漂亮的新房。二门虽然也是风雨飘摇，岌岌可危，父亲没舍得推倒它，而是重新修葺加固了它，依然保持着它的原貌。

现在，40多年过去了。老院子的房子在风雨剥蚀中躺在了岁月里，二门也陪着一同睡去了。可二门始终完整保存在我的乡愁里，矗立在我的思乡情怀里。