■ 辛淑英

要做检查，父亲被从灰色门里推出。他面色红润，紧闭着双眼，微张的嘴唇呼吸沉重，我们怎么喊，他都不应。像是几天几夜没合过眼。几十年来他作画、写诗，做泥哨，倾尽了心血，达到痴迷的境地。

走廊上，我的脸紧贴父亲的脸颊，他脸颊上有铅管里挤出的新鲜颜料的气味，大地上植物的清新。那醉酒过的脸庞，是我自小所熟悉的，给过我们呵护、活泼、明亮的感觉——任何情况下我都能辨别出这一切来。

可是眼下，他怎么就不醒？

任凭怎么叫他，他也不睁眼看我一眼，我原本想听他再向我们一诉衷肠的。多少次，他都这样做着，可是我们又始终都没耐性坐下来听他讲，认为八旬的父亲，一介农民，一生虽然被艺术浸染，但思想上有一些固化。

记得一次回老家，许是前年或大前年，他让我看他的打油诗草稿，准备配在《颂牛图》画作上。我少有的好感觉，读起来：

两角荡开乾坤路，四蹄踏出米粮川。

一生耐劳啃野草，粉身碎骨不怨天。

我把“不怨天”随手改成“不抱怨”。他看后直摇头，说我没领悟诗里意思。那诗里什么意思？说实话，我并没探究，有点不押韵，改变一两个字，诵着顺口而已。

现在忽然想起这事情，巴望他能睁开眼睛听我说，诗里不就是表达他自己的心声？看着他双眼紧闭，微动的嘴唇间呼出的气声大，吸进去的少，我好难受。他一定不习惯这样的呼或吸，一个忙人，这样地躺着。握紧他温暖的手，我泪流不止。

一双多么灵动的手，青筋微露，手指纤细，指甲里藏着泥土。他用它写诗、作画，雕刻葫芦，拉琴，这些与农民似乎不沾边的事，做起来心舒意展，手下流畅。诗画里表达的尽是些五谷、花鸟、虫鱼、禽兽等寻常物、乡间事，简洁朴素，意味或讽刺或幽默。看得多了，我才发现其中的秘密——父亲是大地上的庄稼——从不离开土地，爱得是如此深沉。

发现土地中蕴含的大美，便日复一日地到沟渠中挖掘胶泥，浸泡成泥浆，捡出砖头碎石草屑，去水分，摔打成一块块方长的胶泥，用塑料纸包好备用。寒暑往来，写诗作画累了，他就坐在堂屋门前做泥哨。那带着远古气息的泥团，捏成中空的泥葫芦，十几二十个摆放齐整，像威武的士兵接受检阅。他抽支烟，或出院门到村街与村人说笑一阵回来，刮皮刀削圆泥葫芦，放膝盖上轻轻碾压平实，打磨得流滑光润，显现优美的曲线，开始捅孔。捅多少孔不是随意的，而是由音质来定，起初三孔、五孔，后来发展成九孔、十二孔，不同的孔发出不同的音调。

一年的暑假，我跟他学习了十几天。他说最难的工序在咀上，看他戴上老花镜，拿起巴掌长、一端扁圆瓜子形的竹篾，对着咀上端向背面斜着捅透，修成蝉翼薄小方孔，等于给泥葫芦开了华美的小窗，气流贯通，再以娴熟的刀法雕刻。瞬间工夫，线条流畅的花鸟虫兽栩栩如生地展现在泥葫芦上了。

大地经风沐雨，阳光普照，但泥葫芦显阴柔之美。烧制前，父亲小心翼翼地把泥哨摆放到土窑。为烧出古韵味，他拿一截废旧轮胎放进土窑，这样烧出的泥葫芦外表不只是紫光红润，变成灰或黑的土陶，个个发出清脆嘹亮、悠远浑厚的音响，有人定名仿古乐器“埙”，还叫它“阳谷哨”，人见人喜。

父亲热爱泥土，身心和哨子不相分离。很多人和我一样向他学习制作，没怎么学吹奏，希望他继续传授。可是他依然不醒。

十一日昼，我们在重症室外守候，六点，我和大弟从医院回去，二弟小弟留下。十点钟，小弟打电话来，传达了医生说父亲不容乐观的事实。因疫情防控，我们都不能到里面探视父亲，大厅也不让多待。

母亲处于亢奋、紧张状态 ，血压上升，茶饭不思。不敢直面她，但她不停地打听，你爹醒了没？吃点东西了吗？我们忍住沉痛轻描淡写地说父亲没事。可是她嗅出了事情不妙，呆滞的目光凝望天花板，一个叹气接一个叹气地从喉咙发出。我蜷缩在沙发上，思绪的空洞被忧伤填满。

中夜，大弟蹑手蹑脚到我跟前，说小弟又来电话，父亲怕不行了。我们留下罔知所措的母亲，赶紧去医院，我妹妹他们早到了，听着生死诀别的谈论，我毛发悚然，悲痛欲绝。

载着父亲的白车呼啸尖鸣着回老宅。熟悉这声响的莫过于他，“唉~哟——唉~哟”他给无数人吹奏过，和人们一起欢笑。眼下，它给人的感觉多么刺耳，心都被叫碎了。

未完成的泥活在门后，画稿在案上，笔墨撂一旁，高马扎圈椅也在，父亲似又出去，一会回来。

一些人冲进屋，不由分说，七手八脚，把屋里搬空。他躺着也不管，任由他们“胡来”。那呼吸越来越微弱，额上皱纹散开，鼻翼塌陷了，一滴眼泪溢出眼角——对人世的不舍、还是想说又说不出来的憋闷在心里的话太多？灰白渐渐笼罩了他的脸庞，我的爹爹就这样去了，安静得像一粒尘埃落下。我心疼欲裂 ，像撕毁一块锦缎。

父亲您真的这样走了吗？每次电话里都是笑哈哈的，不是说画画、写诗，就是做泥哨。朋友们常来，您撂下手中活儿，诗词吟赏，举杯言欢。就在半月前，镇上组织老年人查体，检测报告我看了，没什么毛病，没想到误服的几粒药竟然把您撂倒了。

我从小懦弱，现在能写点散文，离不开您早期朴素的教导。上世纪80年代初期，人们的生活不算富裕，您一下给我订阅了《人民文学》《山东文学》两份杂志，这在乡村人里少见，可惜我辜负了您的心意，早早辍学。是您常说，人一生中总该有件事情做，不能太清闲。于是我悄悄把您泛黄的线装书《古代诗歌选》《鲁迅杂文集》和画册拿来读。您知道了，找熟人让我去县城图书馆借书看。我喜欢上了文字，坚持写日记。

一首小诗在《聊城日报》上发表，您高兴得拍大腿跳脚。近些年发表的豆腐块多些，您都积攒起来，朋友们来了，酒桌上拿给他们看，并撇着嘴说：“您瞧瞧，一个初中肄业的孩子都能写出文章发表！”来人出于面子，赞赏几句，您就高兴地先自饮三杯。父亲，我同您一样，知道将一件事情做成功的艰辛坎坷，而这些都化解平定在您的笑谈中，您的笑充满力度，是我见过的最宽宏的笑。