■ 肖春荣

我是穿着母亲做的布鞋长大的，那时候的人们都穿这种自制的布鞋。

做布鞋的工序很复杂，首先找出不穿的旧衣服，挑能用的剪出来洗干净，用白面熬上半盆浆糊，一层一层地把布块贴到饭桌上，一般是五至六层，用来做鞋帮的部分在最上层糊一层新布，然后放置在阴凉的地方，这个过程俗称“打袼褙”。我曾问过母亲为什么不拿到阳光下去晒，母亲告诉我说那样的话容易让袼褙变形，以后就不好用了。

袼褙晾干得用大半天甚至更长的时间，晾干后揭下来就可以开始做布鞋了。做布鞋的头道工序叫开袼褙，对照着鞋样用剪子分别裁剪出鞋帮和鞋底的袼褙片，然后用白色的布条沿边，再把鞋底部分的袼褙粘在一起，用几块砖压在外面的窗台上，听母亲说，晾干后就可以纳鞋底了。

纳鞋底的线是用麻皮搓的麻绳，我见过母亲搓麻绳，把裤管挽起来，把麻皮在小腿处搓成麻绳。纳鞋底是细致活儿，得先用锥子在鞋底上扎眼，然后用针把麻绳引过去再用力拉，不但得排列整齐，还要用力均匀，这样鞋底才能平整美观。从整个工艺来看，恐怕就数纳鞋底最费工费力了。

相比之下绱鞋就简单多了，但那也是个精细活儿，马虎不得。首先，要把脚尖和脚跟部位的鞋帮和鞋底部分固定，然后再一针一线地缝合就可以了。全部工序完成后，再把一些旧报纸、破布等塞到鞋里为鞋子定型，一双鞋就算做好了。

记得上小学的时候，学校开运动会让穿白鞋、白衣服和蓝裤子，为此，母亲特意给我做了一双白布鞋。我一看不喜欢，无论母亲怎样劝我都坚决不穿。那一次母亲气哭了，狠狠地揍了我一顿，把那双鞋扔到炉子里烧了。后来听奶奶说，母亲为了做那双鞋，一整夜都没睡觉……

从那以后，我再也不挑剔了，母亲做什么我穿什么，从无怨言，虽然越来越多的同学都不再穿家里做的鞋了。接到大学通知书以后，母亲给我准备上学的用品，问我还缺什么，我说想要一双她做的布鞋，母亲笑着说都大学生了哪能穿那个，嘴上虽这么说，可是一连几天都在忙着给我做鞋……

几年前，母亲患了子宫癌，做了两次大手术以后癌细胞转移，剩下的日子不多了。那段时间我几乎放下了一切应酬，每天陪母亲吃饭、聊天，陪着她在小区里散步。

一次，我推着轮椅陪母亲散步，母亲看到不少人都穿那种千层底布鞋，就指给我看，并说回家后也给我做，看到母亲兴奋的样子，我没忍心阻拦。

回到家里，母亲真的就忙碌了起来，打袼褙、搓麻绳、找鞋样儿，一针一线地纳鞋底……

那双鞋只做完了一只，第二只还没有做完母亲就去世了，就在发病的前几个小时，母亲还带着老花镜绱鞋……

每当怀念母亲的时候，我都会想起母亲纳的布鞋和鞋底上那密密麻麻的“针脚”……