母亲的茼蒿蒸菜
■ 张磊
母亲从老家打来电话,询问我什么时候回去,说园子里的茼蒿已长起来了,可以做茼蒿蒸菜吃了。
茼蒿蒸菜其实并非一道菜,而是一种主食。相传杜甫在四川夔州时,穷困潦倒,加之患严重肺病,生活无依,只得离开夔州来到湖北公安,当地人用茼蒿、腊肉、糯米粉等做了一道菜,心力交瘁的杜甫食后顿感神清气爽,赞不绝口,至于“杜甫菜”与“茼蒿菜”有无关联则无从考证。
制作茼蒿蒸菜,茼蒿自然为首选材料。茼蒿又名蓬蒿,根、茎、叶、花都可入药,《备急千金要方》云:“安心气,养脾胃,消痰饮。”《滇南本草》也有“行肝气,治偏坠气疼,利小便”的说法。茼蒿的茎叶可同食,清气甘香,鲜香嫩脆,有“天然保健品,植物营养素”之美称。
儿时在乡下,春天的菜园里总会有一垄茼蒿。几场绵绵的春雨过后,天气放晴,茼蒿便开始争先恐后地挣脱料峭春寒的压抑与束缚,再也不是初春时羞羞答答小女孩般的模样了,而是抽薹拔节,翠绿欲滴,葳蕤一片,生机勃勃地舒展着腰肢,茂密水嫩的绿叶在温暖春阳的辉映下,恍若刚刚睡醒的缱绻少妇,让人心生爱怜。这时候的母亲,每天从菜园里转上一圈回来时就会说:“茼蒿快长起来了,过几天就能做茼蒿蒸菜了哟!”
茼蒿蒸菜的制作费时费力。新鲜的茼蒿洗净,切碎,大锅装满水烧开,将茼蒿倒进锅里焯水去掉苦涩味,再装进竹筛子里控干水分备用;从米缸里盛上几升糥米,用石磨磨成粉,米粉不能磨得太细也不能太粗,细了易糊锅,粗了不易熟透,口感不好,再将米粉用文火炒熟;接着把腊肉切成丁或条,制作茼蒿蒸菜必须用腊肉,否则茼蒿的苦涩味不易除去;等腊肉在锅中熬出油来,再将米粉、茼蒿放到一起拌匀;然后将拌好的粉菜倒进油锅里再加清水不停地翻炒,几十分钟后,灶屋里茼蒿的清香与腊肉的醇香便弥漫开来,愈来愈浓,愈来愈烈。等在堂屋里的我们早已是急不可耐、垂涎三尺,生活清苦的岁月,如果有一顿可口的茼蒿蒸菜简直宛若山珍,通常能让我们打上好几天的牙祭。
母亲的菜园里每年春上照例要种一垄茼蒿,施肥、除草、捉虫、浇水,母亲都要自己动手。等到茼蒿长得像模像样的时候,母亲总会隔三差五地打电话给我们:“地里的茼蒿快长起来了哟,你们什么时候回来吃茼蒿蒸菜呀?”有时我们总是以工作忙、没时间来敷衍应付,母亲总会很失望地叹气:“再不回来,茼蒿都要老掉了!”
每当我们咀嚼着母亲亲手制作的茼蒿蒸菜,看到母亲在院子里忙碌而苍老的身影时都会感叹:母亲哪里是要我们回来吃茼蒿蒸菜,其实就是因为茼蒿蒸菜才有了让离家的儿女们回家的盼头,才有了那份不能割舍的亲情与念想……