■ 刘国瑞

老爹打来电话，说地里的麦子该收了，让我回家一趟。

不对吧，我前几天刚回过家，看过麦子，颗粒还不饱满，这才几天的工夫，就能收了？我在电话里没说，心里暗自嘀咕。

这几天，单位工作忙，回老家的频次就没有原来那么多了。我曾经不止一次地做老爹工作，七十好几的人了，让他和娘把地租出去，到城里和我一起住，好好享享福。可老爹就是不听。有一次，老爹走路扭了脚，还拄着拐棍让老娘扶着天天去地里。

我驱车回家，没进家就先到了麦子地。

麦地里，机器轰鸣，麦浪滚滚，空气中弥漫着成熟的麦香。几辆收割机来来回回，干得热火朝天，正在紧张忙碌。远望自家麦田，麦株上下皆黄，一片片麦芒闪着光芒。走近看，麦株叶尖、叶片、叶鞘变黄，茎秆从下向上变黄，只有顶部一小部分呈现绿色。用手指甲一掐麦粒，留下轻微的掐痕。

“大刚，回来啦。”后院的二叔站在不远处跟我打招呼。

“二叔，这几天麦子怎么长得这么快？”我问。

“没听说过吗，小满小满，麦粒渐满。咱庄稼人有句老话，蚕老一时，麦熟一晌。小麦过了小满，说熟就熟，一天一变样，稍不留意，错过了最佳收割期，就会减产。小满半截仁，芒种见麦茬；芒种麦上场，龙口夺粮忙啊。”

我看了下手机，这才恍然大悟，可不呗，6月6日就是芒种了。

我急忙找到开收割机的师傅，递上一盒蓝将烟，说了一大摞好话，约定好时间，我就匆匆忙忙回了家。

老爹一见我进门，急急忙忙地说：“大刚啊，你可回来了，这麦子啊，八成熟、十成收，十成熟、二成丢，咱家麦子再不收可就晚三秋了。”

我笑着说，“老爹，你放心吧，我刚才已经和师傅约好了，收完二叔家，就收咱家。”

老爹说：“一到芒种，天气像川剧，一会儿一变脸，雨水多，自然灾害来得快，一旦小麦不能及时颗粒归仓，后悔可就来不及喽。”

“爹，没事，您就把心放进肚子里。”我安慰说。

正在这时，二叔家的弟弟急匆匆跑了来。

“大刚哥，俺爹让俺来喊你，马上轮到你家了，让你抓紧去地里。”小弟气喘吁吁，上气不接下气。

“好的，我马上去。”

我正欲出门，老爹在后边喊，“大刚，等等，等等。”

“老爹，啥事？”我问。

“爹和你一起去地里，我不看着不放心。”

碰巧的是，麦子收完——芒种后的第二天，天就轰隆隆，下起了雨。雨，一连下了三天两夜。