■ 王婉若

小暑是二十四节气中的第11个节气。《淮南子·天文训》记载：夏至后15天，斗柄指向丁位时就是小暑。暑，表炎热，小暑为小热，意思是指天气开始炎热，但还没到最热。

万物在小暑这一天感应到了气候的变化而呈现“物候”，我国古代将小暑分为三候：“一候温风至；二候蟋蟀居宇；三候鹰始鸷。”“倏忽温风至，因循小暑来。竹喧先觉雨，山暗已闻雷。户牖深青霭，阶庭长绿苔。鹰鹯新习学，蟋蟀莫相催。”唐代诗人元稹这首《小暑六月节》节气诗完整地描述了小暑三候。随着小暑到来，热风扑面；大雨将临，竹子在风中喧闹，雷声中山色灰暗；一场场夏雨后，门窗深印青霭，台阶长满绿苔；老鹰为攀碧落清凉，习练搏击长空；避暑的蟋蟀躲到庭院的墙角下鸣叫，催人心烦。

农谚云“小暑大暑，上蒸下煮。”热，是小暑给人的第一印象，宋代陆游在《苦热》中吟道：“万瓦鳞鳞若火龙，日车不动汗珠融。无因羽翮氛埃外，坐觉蒸炊釜甑中。”表现的就是这种坐在蒸锅中涔涔出汗的状态。正因为小暑气温高、日照时间长，在我国自古就有在小暑时节晒衣服、晒书画的习俗。民谚有云：“六月六，家家晒红绿。”这里的“红绿”就是指五颜六色的各式衣服。除此之外，民间的轿铺、皮货铺、字画店、药店以及林林总总的各类商店，都要晾晒各种商品。这样既能除霉味，又能防止衣服、书籍等受潮生虫。关于晒书这一习俗，南朝刘义庆《世说新语》中还有这样一个风雅趣事，即东晋名士郝隆，见邻人皆晒衣被，就跑到太阳底下平躺着，掀起衣服把肚皮对着太阳。旁人不解地问他在干什么，答曰：“晒书。”

“雨气西山黯未开，更闻小暑一声雷。不烦走马冲泥苦，便可乘船入市回。”（《牵牛花十二韵》）清人朱彝尊在小暑的境况就要比陆游好一些：小暑这天响起雷声，将会迎来一场大雨，再也不用骑马出去，弄得一身泥土，倒是可以乘着船儿进城，再乘船回家。小暑的雨不仅便利了行舟，更对伏旱的农业有着积极的作用，农谚有“伏天里的雨，锅里的米”之说。宋人刘克庄《久雨六言之四》说：“平陆莽为巨浸，晴空变作漏天。明朝是小暑节，重霉必大有年。”农历六月是一年的年中，农人经历了夏收、夏种，把收获的新米祀神、祭祖，祈盼秋天的好收成，之后饮酒“食新”，犒劳上半年的辛苦，娱神娱人的民俗活动结束后，田间的农活也不能松懈，清代袁景澜《田家夏日》便描绘了农人在溽暑中辛勤劳作的情景：“满树凉露树烟青，早作田家望晓星。妪起晨炊翁出户，牵牛前向踏车亭。当午耘苗汗雨蒸，夏畦无处觅凉冰。田中粒米皆辛苦，寄语官仓莫浪徵。”

应对漫漫苦夏，如何消暑？古人自有妙招。唐代孟浩然傍晚散发开窗纳凉：“山光忽西落，池月渐东上。散发乘夕凉，开轩卧闲敞。荷风送香气，竹露滴清响。欲取鸣琴弹，恨无知音赏。感此怀故人，中宵劳梦想。”（《夏日南亭怀辛大》）在夏夜清雅的荷风、竹露、古琴中，辗转出一缕怀想友人之情。宋人秦观则在柳荫里支起胡床纳凉：“携杖来追柳外凉，画桥南畔倚胡床。月明船笛参差起，风定池莲自在香。”（《纳凉·携杖来追柳外凉》）夏日焦躁的心情在莲花幽香中逐渐安定了下来。宋人晁补之躲到气候凉爽的玉溪与友人烹茶、分茶，写下“一碗分来百越春，玉溪小暑却宜人”（《和答曾敬之秘书见招能赋堂烹茶二首》）的诗句。

小暑至，一年已过半。夏夜纳凉，仰望星空，品味诗意，看点点萤火，有如碧落繁星，忽闪忽闪，伴随着人们度过这浪漫的仲夏之夜。