■ 刘平

不知不觉就到了喜鹊搭桥的日子。

母亲一大早就在院子里忙活开了：给门前的两棵树拴上麻绳，在院子中央排开一溜儿长凳，上面摆几块灰褐色的晒匾。我知道，母亲这是要晒衣了。每年七夕，母亲总会翻捡出“幽居”多年的衣物，让它们到太阳底下“溜达溜达”。

散发着樟脑味儿的衣物被母亲一件一件地翻出来，母亲爱怜地给每件衣服拍一拍、抖一抖，有些污迹的地方还要刷一刷。太重的就拿衣架前敲敲、后敲敲；大件的晾到麻绳上，让阳光与微风为它们做个“汗蒸”与“按摩”；小件的摊在晒匾里，每过一两个小时就翻个面。每件衣物都写满了故事，领我们回到从前的岁月：那件梅花立领小棉袄，是我6岁的过年新衣；那件玫红短外套，左袖上的一个小黑洞是过年放炮烧的……母亲做这些事儿很用心，看向每一件衣服的眼神里，都带着欣喜与怀念，或许那些衣物也能照见母亲的青春吧。

太阳是个调皮的孩子，刚刚看见它还挂在树梢，眨眼就跑到屋顶上了，再眨眼就躲进云层里，只留下一个淡灰色的背影。母亲的双脚也跟着太阳跑，她总是急急忙忙地挪动板凳，端起晒匾，将衣服全部送进太阳底下，哪怕为此脸被阳光打上赭红的印章，掉下的汗珠用桶装。

母亲晒衣时，最高兴的当然要数我们了。既可以钻进棉被底下躲猫猫，又可以围在晒匾旁好奇地张望那些从未见过的“宝贝”：大红的虎头帽，绿缎的抱裙，雪白的真丝被……兴致上来了，还傻乎乎地套上大棉袄，将自己变成“煎饼果子”，外烤内煎，热出一身珍珠似的痱子来。母亲见了，笑骂：“没见过这么傻的。”她将我拉到树荫下，先用大拇指与食指“钳”住痱子，再用指甲轻轻一捏、一挤、一弹，就听见“嗤”的一声响，白亮亮的痱子里淌出一滴水珠，痱子就消失了。

我一边倚在母亲怀里，让她挤痱子，一边问：“喜鹊今晚真的都飞上天吗？”

“真的，牛郎织女今晚相会呢。晚上你躲到葡萄架下，听他们谈话去。”母亲一边说，一边笑，“不过，只有最能干的小娃儿可以听见。”

“我可能干了！瞧，我还能帮你晒衣服呢。”我离开母亲的怀抱，跑到棉絮旁，拿一根竹竿将棉絮一阵乱敲，“噗噗”的声响中，一些纤尘、绒毛飞到阳光底下，好像小精灵一样翩翩起舞。

邻居们也在晒衣服，家家户户门前披红挂绿，锦绣斑斓。大家晒好了衣服，就串串门，彼此看一看、笑一笑。最受欢迎的是小孩们的衣物。“这些我家小宝已不能穿了，还是簇新的，给你们家小毛吧，他穿正合适。”一摞毛的、棉的、纱的衣物随手递了过来。“哎呀，谢谢啦！小毛快谢谢婶婶。”给的人诚心诚意，拿的人笑容满面。整个村庄飘荡着祥和温馨的气氛。阳光开足马力，给每一件衣服、每一条被面、每一床棉絮都烙上香喷喷的记号。

长大后，每年七夕，我也学着母亲的样子，将家中衣物全部搬到太阳底下，晒一晒、通通风，去掉霉气与湿气，顺便清理掉一些不能穿的衣物，收集一些历久弥香的记忆。晒衣的同时，也晒去了烦恼，清空了“缓存”，收获了阳光的味道，获得了轻松的心情。

东西藏久了要晾晒，整理。生活也是，感情也是，定期晾晒，才会健健康康，幸福美满。