■ 王栋

每个人的心中，都有一条河。我也是。我的河流，虽然没有稻花香，没有艄公的号子，没有白帆，但它有繁茂的绿树，有丰腴的庄稼，有摇曳的芦花，有我可爱的家乡，有我的亲人，还有我的无数与之相伴的日日夜夜。这条河的名字，叫徒骇河。

徒骇河，在我家乡流过。

一

我的家乡，在茌平区博平镇，徒骇河在她的东边，自南向北，迤逦而过。我家的几亩地就在徒骇河大堤内，小时候跟随爹娘去地里，娘告诫我，只能在大堤上玩儿，不能靠近河边，更不准下河游泳！

一个地方，有了一条河，就会灵动无比，就会神采飞扬，就像女孩子长了一双顾盼神飞的大眼睛。徒骇河，就是我们博平的眼睛。它含情脉脉，注视着蓝天白云，注视着春花秋月，注视着寒来暑往……它滋养着小镇，润泽着这一方百姓。

“这个河为什么叫徒‘害’河？怎么有害啊？”我歪着头眨巴着眼睛，盯着父亲问。父亲笑着说“徒骇河，不是‘有害’的意思，是‘害怕’的意思。几千年前，咱们老祖宗居住生活的这片大地上，洪水泛滥。有一个人叫大禹，他奉命带领大家治水，跟随大禹的助手叫‘徒众’，他们见到咆哮的大水，都面露惊恐，惊骇万分，所以呢，大禹就把这条河命名为‘徒骇河’，当然啦，这是传说了。”

“咱们这里为什么叫博平？”背起书包的我，脑海里长满了问号。我问娘，娘不识字，让我问爹。爹拿出那本泛黄的古书，说：“咱们这博平，在秦朝那时候叫博陵邑。到了汉朝初年，改称博陵县，因为紧靠徒骇河大堤，所以叫博陵。有一本古书上说：广阔称为‘博’，大阜——就是大土山，叫做‘陵’，再后来，因为咱们这儿没有大山阻隔，是一望无际的平原，就叫做‘博平’了。其实呢，咱们这地方，不是博平的第一座城，它是几经搬迁才安顿到这里的。不过，也有差不多一千年的历史啦。咱们这儿以前还叫过宽河镇。宽河，就是徒骇河。”

二

沿着徒骇河大堤，往北几公里，就是姥娘家。姥娘家的村子叫做三教堂。村北有一块石碑，上面刻着几个遒劲的大字：孔子迴辕处。我只认识“孔子”两个字，“迴”字，是“回”的另一种写法。

舅舅说：“春秋时期，孔圣人应晋国赵简子邀请，打算去晋国辅佐他，当他坐车来到徒骇河边，准备坐船时，听到了一个不幸的消息，赵简子杀了曾经对他有恩的两位大臣——窦鸣犊和舜华。孔子大哭，立誓不与赵简子同流合污，他命随从立马调转马头，就此回转鲁国。所以，这个地方就叫做‘孔子迴辕处’，这个渡口就叫‘鸣犊口’，这段河也叫做‘鸣犊河’。”

出家门往北走，到十字路口，再往东行，不远就有一座徒骇河桥。桥有些老旧了，有的栏杆已经破损乃至缺失，乡亲们把木头绑在立柱上，当作护栏。无数次，我在桥上凭栏南眺北望，徒骇河烟水茫茫，河堤两岸绿树成荫，河堤内的庄稼——玉米或者小麦郁郁苍苍。一小片芦苇，扎根在水里，已有芦花窜出来，毛茸茸的，随风摇曳。我想起了“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央……”

无数个黄昏，我走到徒骇河东岸，从另一个角度看徒骇河，看博平城里。夕阳已隐在小镇之后。红彤彤的晚霞铺满了天空，也映红了徒骇河，波光潋滟，仿佛水底有无数的金币。一只说不上名字的白色的鸟儿，体型不大，有着修长的双腿，优雅地飞进我的视线。我不禁想起王勃那句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，这是我见到的徒骇河最美的画面了。

三

少小不曾离家，徒骇河与我耳鬓厮磨。田间劳作，抬眼就能看到这条玉带。酷暑难耐了，跳进河里，一个猛子，蹿出老远，这时，我成了徒骇河里的一条鱼。有很多时候，我都痴痴地想，做徒骇河边一棵芦苇，或者一棵蒲草，抑或，做徒骇河里的一条鱼，与它融为一体，长相厮守，远离尘世的纷扰，也不失为一种幸福。

最难忘的是那年高考，落榜的痛苦让我更想逃离人世间。白天，我试图用繁重的劳作替代心头的压力。我坐在自家的玉米地边，几米外就是沉默不语的徒骇河——它比我还沉默。一天晚上，我来到徒骇河桥上。月色朦胧，夜色温柔，带着鱼腥气的夏风扑面而来，天空中，繁星点点。远处，另一座大桥上有灯光闪过。镇上，是明灭的万家灯火。

我泪落如雨。

这时，娘的声音在身后传来：“闷了，出来散散心，也不错。凉快透了，就回家吧，这儿蚊子挺多的……”

“嗯。”我答应着。不跟娘说话，扭头回家。

若干年后，我读到《我与地坛》这篇散文，文中写到作者独自一个人去地坛，母亲不放心，远远在一旁守望。那位伟大的母亲也说了类似的话。“多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”读到这里，我哽咽了——我困苦不堪焦头烂额的那段日子，娘是否也在我身后，担着心，注视着我的一举一动？在徒骇河畔，在徒骇河桥头。可是那时，我“被命运击昏了头”，根本不曾理会，更别说体味娘的担惊受怕了。这情不自禁的牵挂，是最深沉的爱啊！

四

我在异乡立业成家，故乡成了他乡。回故乡有时是一种奢望，也是我最盼望的事情。

只是，爹不在了，舅舅也不在了。我爹这个一辈子生长在徒骇河畔的农民，以正直、无私、善良的品格，赢得了乡亲们的尊重，也深刻地影响塑造了我。我知道，爹和我一样，对徒骇河有一个寻根穷源的理想，他也有写一部《徒骇河志》的梦想，但是，天不假年，他突发脑溢血，仓促离世，可谓壮志未酬。我把爹安葬在徒骇河边，让他与徒骇河做着最后的守望。

娘也白发苍苍了。我要接她去城里，她执拗着不去。她舍不得家，舍不得那几只鸡，那条狗。徒骇河堤内的那几亩地，已经转给别人耕种。对那几亩地，我分明有些隔膜了。镇上许多熟悉的面孔不见了——有我的发小、我的同学。许多陌生的面孔，问我：你从哪里来？

我，从哪里来？

徒骇河，我的河流，还是那个样子吗？春水不改旧时波吗？不！徒骇河水已不复那时的水，就像现在的我，已不再是当年的我。

走过洪荒时代的徒骇河，它的名字有些名不副实了——它不再是桀骜不驯，令人惊骇恐惧——春旱时它不惜代价，哪怕是自己饥肠辘辘，瘦骨嶙峋，也要不惜一切代价，为干涸的土地送去甘霖；夏涝时，它又以宽宏大度的胸怀，吸纳大地所有委屈的泪水。它平静，执着，低调，内敛。它依然川流不息，不舍昼夜。它是这一方苍生的母亲河。

徒骇河于我，扮演着多重角色。它是母亲父亲，是师长，是朋友，也是情侣。是的，徒骇河，是我的河流。它在我的家乡流过。