■ 路云涛

马颊河是我认识的第一条有名有姓的河。

我们田庄村，村西有一条河，叫家西河，在魏家湾村东南与马颊河有闸相接。下大雨时，雨水会顺着水沟流进这条河里，功能就是泄洪吧；村东有一条渠，叫大渠，也有叫东顺渠的，主要的功能就是灌溉。

在马颊河岸边有一座扬水站，春天麦子浇返青水时，冯庄，赵回，王杜，贾庄，就会去扬水站花钱买水，按小时计费。一个村核算好多少亩地，需要买几个小时。水从马颊河里抽上来，浩浩荡荡地顺着渠道一路向北，通过闸口流进几百亩地的大方，这种灌溉方式我们叫自流灌溉。一冬饥渴的麦田，要是用机井，得三四个小时浇一亩地，用马颊河水，整个村20多个小时就能浇完。每一次浇水，整个村都处于亢奋状态，老老少少的都害怕自己家的地浇不完，因为沿岸的所有土地，都需要从马颊河里抽水，有时候浇到一半，就没水了。

浇完水的村庄，沟沟坎坎都是湿润的。茅草在沟底喝得饱饱的，新发的叶片，翠绿如翡翠般晶莹。喇叭花、苜蓿花、苦菜花，仿佛多半天的工夫，就在春风中绽放开了。每个村庄围绕在绿油油的麦田中间，树木掩映，炊烟袅袅。马颊河水，给每个村庄注入了不尽的生机与活力，为每一个以土地为生的人冲刷洗涤着憧憬和梦想。

我很羡慕薛王村，马颊河就在村南，薛王村的人，不管是大人孩子，都感觉这河就是自己村的。有别村的来河边洗衣服，钓鱼，在桥上看风景，在闸左浅水处嬉戏，都是有始有终的，只有薛王村的人，日夜在河风中徜徉。

第一次认识马颊河，是我六七岁的时候。和娘一起到郭堤口新建的面粉厂买麸子。我们田庄离郭堤口四五公里，娘拉着地排车，带着我出发了。她说从马颊河大堤上走，路顺也凉快。

娘那时候正年轻，短发还很黑。我跟在车子后面跑，累了就跳到地排车上。那是我第一次去陌生的村庄。

路把薛王、刘庄分开，拐弯处就是扬水站，视野陡然开阔，风中有一股湿润的味道。我猛跑几步，冲到桥上。一条大河横亘在眼前。河水是碧绿的，向西望去，河道逶迤，水气苍茫。有河水从桥闸的罅隙滑落，水声清亮悦耳。向东看，河床上是葱茏的草，我想不出，开闸后，水淹没了草，草会不会憋气，水中的鱼儿，会不会在水下的草丛中迷了路。

我对娘说：“这条河真大。”

到了郭堤口，顺利买了两口袋麸子。面粉厂紧挨着供销社，娘把地排车放在门口，带着我进去。乍一进去，屋里很凉爽。娘给我买了一块冰糕，蓝色的纸，上面印着雪花，我小心地揭开纸，用舌头舔了下，又凉又甜。娘用剩下的钱，给自己买了一双凉鞋，回去的路上，娘停下车子，试了两次。我小心翼翼地吃着逐渐变小的冰糕，依靠在装满麸子的口袋上，望着杨树顶上的天空，“娘，我长大了挣了钱，给你买皮鞋……”

马颊河是静止的，就那么躺在那里，流水潺潺。那时的我以为娘会像这河一样永远流淌，不会离开。