一

我喜欢在与故土有关的词汇里打捞和打磨。

恍惚间，回到故乡的深处，时光静下来，也慢下来，

又回到很久很远的日子里。

那里有人们最初生活的模样，

拾柴，生火，煮饭，阳光柔柔，炊烟袅袅……

我看见小羊儿在羊圈里撒欢儿，

我看见蒙着眼睛的大黑驴在绕着磨盘转圈磨面。

我看见夜晚一灯如豆，看见灯下有亲人在穿针引线。

我看见老屋黑黑的墙壁，

墙壁上有一扇糊了白生生的窗纸的木格窗。

窗下是冒着热气和香气的大锅台……

我看见村庄的朝阳升起，我也看见村庄的黑夜降临。

我感觉自己在那儿生活了千年……

二

一不小心，时间的器皿上就蒙了灰尘，

明澈的心灵是除尘神器。

重回故乡是一次次清洗心灵的事件，

树叶落地，是司空见惯、熟视无睹的物理降落过程。

猛然觉得，秋风像是在给树木剃度。

落叶飘飞的过程，像心灵与心灵的精神碰撞，

也许是树叶与树叶的自我争辩与自我释怀。

这一切发生的细微的过程，

在千万年的时间里不知重复了多少次，

每一次都像是心灵与大自然的第一次会晤。

每一片落叶敲击地面的声音，

像日子在跟天地和你我打个招呼。

没有早一步，也没有晚一步，

我们在这里邂逅！

三

我从岁月旋转的纺车里寻找自己的生活。

生活就像一条绳子，每一天都是一个绳结。

只要是绳子，里面就有纽结。

绳结有活结，有死结。

我希望生活在一根平滑的绳子上，

更希望每一个日子都是活结，

找到正确的一端就可以快速打开。

不把自己的生命活成一个结，

不要被尘俗和烦琐缚住。

松松垮垮的绳子没有力量，

绷得太紧又容易断裂。

我们要学会把日子束紧，

也要学会把双手松开。

四

母亲用一生的行动告诉我，

无论和谁相处，与什么交往，

都要讲究传统周至的礼仪。

生活的仪式感必不可少。

在这秋冬交接的时刻，

我们来送秋天一程！

每棵树都像是一弧彩虹，

举着欢乐的枝丫，透着悲伤的澄清。

还有花朵在坚持开放，表达着对遥远的春天的向往。

秋天即将告别，冬天即将来临。

每一个时光交替的时刻，都要用心辨别，

继续领取整颗心感受爱和美的资格。

五

我看见村前的枯柳树，看见村后的冬小麦，

还看见老屋前虬屈的三棵老枣树……

这些植物，是不是古生物学家看见过的古代植物？

古远的时代以千万年来划分，

我的时间以月周分秒来计算。

植物用形色香味来歌唱生命，

我用文字和眼眸来歌唱生活。

故乡的一切，都是先祖的哺育结出的果实。

植物和人类都是没有翅膀的鸟，看起来都不能飞翔。

其实不是这样，植物能乘风飞翔，人类能乘梦飞翔。

无法揣度的时间创造了我们，

我们创造了宇宙的活力，也创造了我们自己！