■ 老土

一个人走出影院的时候，午夜的天空正飘着初冬的雨。被雨水打过的法桐叶子凌乱地贴敷在路面上，闪着清冷而晶莹的光。而此刻，脑子里却闪现着电影《风流一代》结尾处，巧巧整理了一下衣服和鞋子，把斌哥一个人撇在路边，加入到晨练跑步队伍中的情景。

这部贾樟柯导演耗时22年拍摄完成的电影勾起了我的兴趣。预购电影票时，距离放映不到1小时。在我勾选座位时，才发现整场电影竟然无人订购。

直到电影结束，就只有我一个观众。

我很满意这个小县城，毕竟还有两家影院可供选择。看不看电影，看什么样的电影，是人们自己的选择。我只想说，这是一部希望让更多普通百姓看到并看懂的电影。可惜，人们都在自己破碎的生活中忙碌着，没有时间在一部电影里，关照一下可怜的自己。

就像我，也不过是第一次看贾樟柯的电影。之前，曾从朋友的闲谈中，知道他是一位有个性的导演。所谓个性，自然就是孤立的，是独行的。就像此时，我一个人行走在午夜的冬雨中，雨水斜斜地打在脸上。

《风流一代》公映的消息，我是从手机上刷到的。不知不觉间，广播和电视就退出了我们的视线，手机成了人们获知信息的主要渠道。可是我觉得，偶尔看看电影，接受一部电影带来的冲击与震撼，于生活是必要的。电影，是一门追求艺术至高境界的事业。当然，这也要看是什么样的电影，是谁执导的电影。电影中的一切，包括演员、服化道、灯光和背景音乐，都是导演表达的具体呈现。

一部没有多少热闹成分的电影，人们大多是不会看的。还不如约几位好友喝场小酒来得舒服痛快，我曾经也这么认为。而看完《风流一代》后，我才真正认识到，贾樟柯导演不是来凑热闹的。通过这部电影，我断定，他不是一个迎合大众的导演，他的电影，就是给少数人看的。他早就看淡了世俗的一切东西，什么都不在乎。不然，怎么会用22年时间来拍一部电影？他坚持做属于自己的电影，这才是本质。

影片的故事不复杂。二十多岁的巧巧，和同样年轻的斌哥，都没有正当职业，他们的故事，从2000年山西大同的一处旧影院开始。短暂的感情结束之后，斌哥去了重庆奉节，随后，巧巧也南下寻找斌哥。一个有着闯荡天下的梦想，一个怀揣对一段感情的憧憬。两人见面时，却以分手的形式，让这段感情在电影中告一段落。当两人再次相见，是在大同的一个超市里，此时已到了2022年。

两个人都老了，斌哥半身不遂，巧巧在超市做收银员，无意间抬头，彼此都还认得，只是相视无言。

这个故事起于山西大同，最终又落脚到山西大同。为什么是大同，我不知道，这与贾樟柯导演是山西人，大概没有什么关系，三晋之地这么大，他完全可以选择别处。

许多人大概都有过与贾导一样的梦想，曾经努力追求不同，渴望能够与众不同。但面对时间，我们是一样的。一样地欢笑，一样地拼搏，又一样地衰老，一样地无奈，一样地流泪与叹息。所以，芸芸众生脚下的路，大体是相同的。

当然，贾导所追求的不一样，所表达的特立独行，最终还是要回到原点，世间所有的一切，谁都逃脱不了。大同只是个地名，贾导借助这个地名，表达了一个天下人普遍认可的问题，也展现了人生不可改变的一种宿命。

不止“风流”这个词，我的脑海里还有“一代”。在大多数人的认知里，一代是二十年到二十五年。人生百年，不过是经历四代的时光。生命里的每一寸时光，我们都不应该浪费。

就像电影中的女主角，22年前演巧巧时，那么青春靓丽，22后还是她演巧巧，人明显地老了。这让人一点点感觉到，时光在一个人身上流走的痕迹。青春，如此易逝，如此地不经折腾。

电影中的巧巧没有一句台词。一位女一号，竟然在不说一句话的情况下，把导演心中的电影语言表达得如此透彻而清晰，这就是贾樟柯。他心里很清楚，在如此简单的情节、如此明了的故事中，所有的语言都会显得苍白无力。无言的表演里，尽是对生活无需多言的阐释。反映普通人一代风流的电影里，巧巧和斌哥，是你，也是我。

情节的悲凉之处，是巧巧与斌哥在奉节的见面，而见面即是分手。一个男人，去外面闯荡的过程中，替别人背了锅，梦想，终被现实刺破。同样，一个女人，千里迢迢寻找自己的爱情，憧憬着自己的未来，却终是心灰意冷，炽热的火焰被现实的雨水浇灭。

这部电影，从二十多年前开机时，就注定是属于少数人的。而我，又何尝不属于这个世间沉默的大多数。

贾导最终给自己这部电影确定了《风流一代》的名字。这明明是一部反映普通底层人命运的影片，而我们普通人是否还拥有风流的资格？作为底层的大多数，我们拿什么去风流？起这样一个名字，是不是一种反讽，与普通人的一种自嘲，我不得而知。

我们当然可以褒义地理解“风流”，更广义地去理解“一代”这两个词，这会让我们的生命，有了些许存在的意义。就像电影的最后，巧巧加入到了晨跑的队伍里，目光坚定而从容，尽管晨光尚未到来。

贾导与影片中的斌哥、巧巧本没有什么不同，他的浪漫与理想，不是也像他的《风流一代》一样，遭遇到了这场午夜的冬雨吗？也如我一样，独自行走在这冷清的夜里。此时，我着笔写下的这些文字，本也不是什么影评，而只是自己的所思所想而已。人如鱼，在河流之中，却无法改变河流的方向。我们，只能别无选择地漂泊在风中，没有办法改变风的流向。

依然希望，有更多的贾樟柯、李樟柯、刘樟柯，永远服从于内心，只做自己。期望有更多类似的电影问世，给人以在大风中活下去的勇气。