■ 陈驰

雨水未至，后山的残雪还蜷缩在背阴处，结香却已把身子探出矮墙。赭褐色的枝条低垂如瀑，毛茸茸的花苞缀满枝头，像一群裹着灰袄子打瞌睡的老翁。母亲曾说：“这花性子急，等不及叶子冒头就要开。”果然某日推窗，寒雾里浮着团鹅黄色的云——原来结香偷喝了昨夜的月光，醉得吐出了满树星子。

结香别名“梦花”，传说睡前将其枝条打结，便可困住噩梦。幼时我总被雷声惊扰，母亲便剪下结香枝，编成九连环。“结越复杂，噩梦越逃不脱。”她将花枝压在我枕下，结香特有的沉郁香气便混着樟木箱的味道，织成一张安眠的网。

今年回乡，见老宅外的结香虬枝盘错，旧年绳结已长进树皮，鼓成瘤状的琥珀。伸手轻触，指尖传来细微震颤——不知是寒风掠过，还是十年前的噩梦仍在挣扎。

二月的风裹着冰碴，结香却开得愈发浓烈。母亲挎着竹篮采花，棉袄袖口沾满金粉似的花粉。“春困秋乏，得喝结香茶醒神。”她将花朵铺在竹匾上晾晒，枯瘦的手指翻飞如蝶，花瓣里沉睡的日光便簌簌抖落。

铁壶坐在炭炉上咕嘟作响，滚水冲开干花的刹那，整间灶房忽地明亮起来——原来结香把积攒一冬的暮色都化作了茶汤。我嫌滋味苦涩，母亲却往陶碗里添了勺野蜂蜜：“良药哪有不苦的？你看这花，忍着冻开出来，不也是为给天地煎一帖醒春的方子？”

花开到七分时，母亲开始缝制香囊。素缎裁成婴孩掌心大小，填入结香干花、艾草和陈皮，针脚密得能兜住光阴。上元节赶庙会，她总把香囊分给邻家孩童，红绳系着的流苏扫过棉袄盘扣，空气里便拖出缕缕淡金色的尾迹。

去年拆开最后一只香囊，丝缎已泛黄，花瓣却仍蜷成初摘时的模样。凑近细嗅，恍惚听见母亲的顶针磕碰针线篓的轻响，在旧年的春风里荡出细碎的涟漪。

某夜骤雪突袭，清晨推门，见结香垂首及地，冻僵的花苞如冰雕的铃铛。母亲竟摸出红绸带，将倒伏的枝条一一系回墙头。三日后回温，那些低垂的花苞竟真挺立起来，只是花瓣边缘凝着一道透明冰线，像愈合后的伤疤。

如今老墙已坍塌，新砌的水泥围栏上爬满仿真绿藤。唯有那段系过红绸的矮墙留着缺口，春风钻过时，仍会捎来几粒结香花粉。

昨夜雨夹雪，窗台飘进半片结香瓣。将它夹进《本草纲目》泛黄的页缝，恰停在“结香，味苦，性平，安神解郁”一行。水渍渐渐晕开，墨字洇成枝丫状，恍惚又是那株垂首的老树，在纸页间投下打结的影。

原来有些花永远不会真正凋零，它们只是把自己拆成香囊的针脚、茶汤的苦味、枕畔的旧梦，悄悄缝进岁月里。待春风咬开冷冻的土层，所有打结的往事，都会在某一根新枝上，开出鹅黄色的答案。