■ 瞿杨生

立夏这天，阳光忽然变得不一样了。

春日的太阳总像隔着一层纱，温温吞吞地照着，到了立夏，它却一下子醒透了，亮得晃眼。早晨推开窗，那光便斜斜地探进来，落在手背上，泛起微微的灼热。

田里的麦子最先知道夏天来了。前几日还泛着青，风一吹，绿浪起伏，可立夏一过，麦穗便悄悄镀上一层金边。农人蹲在地头，捏一粒麦仁搓开，乳白的浆水黏在指尖，他眯眼望了望太阳，说：“再晒几天，该割了。”

路边的野莓也红了。小小的果子藏在叶底，阳光照到的地方，红得透亮，背阴处还留着青白。孩子们蹲在草丛里找，手指洇出紫罗兰色的汁液，成为夏日的印记。

竹林里，新叶已经舒展开来，不再像春天时那样卷着边儿。阳光从叶缝里漏下，在地上织出斑驳的光影锦。风过时，竹影婆娑，那些光点便跟着晃动，明明灭灭。偶尔有笋壳剥落的轻响，在寂静的竹林里格外清脆，应和着《月令七十二候》里“蝼蝈鸣”的记载。

日头渐渐爬到了天中央，连影子都变得很短。一只黄狗趴在树荫下吐舌头，肚皮贴着冰凉的石板。小店里，孩子们举着刚买的冰棍，凉意顿时沁入齿间。

天边的云彩开始染上橘红，阳光变得温柔起来，为屋顶、树梢都描上一层金边。院落里刚打上来的井水还泛着寒气，翡翠般的瓜浸在水里，绿得发亮。燕子低飞，翅膀掠过池塘，水面泛起粼粼波光。稻田里传来零星的蛙鸣，很快就连成一片。

夜里忽然落了雨。雨点敲在瓦上，奏出清越的韵律，空气里泛起泥土的清香。不过一顿饭的工夫，云散了，月亮出来，湿漉漉的地面泛着微光。明日太阳一晒，这些水汽就会化作蒸腾的暑气，推着夏天往更深处走去。

人们说，立夏是夏天的开始。可我觉得，它更像是春天临走时，与万物作别的仪式。阳光抚过的地方，草木记住了温度，虫子记住了光亮，连风也渐渐变得稠厚。正如诗人所言：“连雨不知春去，一晴方觉夏深。”

而我们，就在这些光与热的印记里，一步步走进盛夏。这印记是麦穗上渐染的金黄，是野莓里沉淀的紫红，是竹影间跳动的光斑，是蛙鸣中升腾的暑气。每一个印记都在诉说着季节更迭的永恒韵律，都在见证着生命轮回的不朽诗篇。立夏，这个被阳光吻过的节气，就这样以最温柔的方式，将春天的缱绻化作夏天的热烈，使大地的记忆与岁月共鸣。