■ 周蓬桦

像一次命定的奇遇，十多年前的草原自驾游，因为途中寻找加油站，车子拐进一片茂密的森林，却意外地成就了我与一个小镇的神秘邂逅——眼前的物景令人疑惑，它陈旧的面貌让我想起童年，扶方向盘的手忍不住微微颤抖，我仿佛穿行在梦境之中：低矮的木头屋舍，河边的大风车，清澈喧响的河水，河岸上雪白的羊群，以及大片堆放在路畔散发着清香的松木柴，高高树枝上的鸟巢和盘旋的乌鸦，蜜蜂的嘤嘤声和池塘边的野花；镇口的一座百年古庙还在，屋檐下的狗叫声雨声般淅沥，混杂着慵懒的织机与纺车声……周围的一切包括空气都是静谧的，时间仿佛是一块凝固的巨石，街上的人们迈动着迟缓悠然的步态，面容安详。我的脑海里蹦出一个字：慢。

是的，不知何时，我们的生活与“慢”脱节了，时光风驰电掣般向前奔突，人类进入了疾风暴雨般的后工业时代，体验到短暂的晕眩，或许其中有幸福与快感，但随之而至的却是紧张、忐忑、焦虑、不安、烦恼与失眠——时间被切割，阅读成为碎片化，手机网络在给人带来便利的同时，制造的麻烦也前所未有。在这个时候，我们是多么渴望找到一个绝无污染的精神“乌乡”，让心灵获得片刻的宁静与栖息，缓解一下内心的兵荒马乱，让紧张的神经得到大自然的疗愈，让人类重返童年，捡拾起纯真的树叶与松果，捡拾起跌落地上的星星碎屑，以及消亡已久的“罗曼蒂克”状态与画面。

多年前，米兰·昆德拉曾经在小说《慢》中表述——“慢是幸福的标志”。他还对大地上消逝的事物深表惋惜，发出由衷感慨：“慢的乐趣怎么失传了呢？啊，古时候闲荡的人到哪儿去啦？民歌小调中的游手好闲的英雄，这些漫游各地磨坊、在露天过夜的流浪汉，都到哪儿去啦？他们随着乡间小道、草原、林间空地和大自然一起消失了吗？”

那一年，我在这个被称作“乌乡”的小镇居住了半月之久，此后又多次光顾。渐渐地，我与那里的人们结下不解之缘，了解到许多掌故传说，镇子周围大片的板栗树、桑葚树和各种中草药植物，各种作坊和种植园，还有我的一位拜把兄弟。通过这位兄弟，我陆续结识了镇上的裁缝、铁匠、木匠、泥瓦匠，巫师、游医、出马仙、算命师、理发师、入殓师，以及民间歌手、鼓手、唢呐手、老猎手、酿酒师、马贩子、牛贩子、驴贩子，油坊主、豆腐坊主、牧羊女，以及潜伏于草丛野地灌木深处的各种生灵野物……于是，多年之后，就有了眼前的“乌乡系列”散文，有了这一本《乌乡薄暮之书》。我写作的目的之一，是除了赞美人性的美德之外，企图写出生灵与生灵之间的差异性，哪怕差异微小，小到一毫米。另外，无论未来的写作如何发展变化，也要让眼睛紧紧盯住人物，盯住人在时代中的坚韧、美善与精神纹路。毫无疑问，乌乡是一个“虚无的实境”，它们寄托了我对生活最朴素的希望与情怀。

最后，说点题外话——最近一次去乌乡是2019年深秋，我惊讶地发现，镇子的一切已经发生了微妙变化，这是一些令人难以言说的变化，一些古木被伐倒，一些老屋子也拆除了。落叶缤纷，我踩着它们，心里翻滚着无可名状的意绪，像在心脏部位打了一个绳结。

因此，这也是我献给乌乡和大地上消逝事物的一曲挽歌。