■ 郭小米

早上五点一刻，老周已开始穿第一根蜡线。补鞋机旁堆着六双待修的旧鞋，其中那双红蜻蜓女鞋的后跟豁了口，针脚穿过皮革，像缝补揉碎了的岁月。他摘下老花镜哈气擦拭，镜腿缠着三圈白胶布，硌得耳后那道1978年烫伤的疤微微发烫。台灯将佝偻的影子钉在墙上，宛如一张正在弯折的弓。

隔壁包子铺升腾起白雾时，他的指节早已浸透机油，在晨光里凝结成琥珀色的茧。

环卫车橙黄的光刺破雾霭时，王秀清的竹扫帚正在追赶一片银杏叶。叶脉里藏着昨夜醉酒青年的呕吐物，她用木钳夹起时，露水正顺着环卫帽的帽檐滴进后颈。第二十个秋天了，她记得每棵法国梧桐呼吸的节奏——阿胶街西路口第三棵树，总在霜降后第三天开始掉毛球。她的竹扫帚掠过柏油路，画出无数个同心圆。橙色工装沾着露水，把梧桐落叶扫进铁皮簸箕的瞬间，她想起老家屋檐下那串褪色的风铃——二十年扫过的轨迹，层层叠叠长成了树的年轮。

正午的钢筋森林里，安全帽檐下不断滴落汗珠。塔吊在高空写狂草，焊枪喷溅的蓝火中，有人用晒脱皮的脊背托起整座城市的纬度。他们偶尔抬头，看见玻璃幕墙把自己切割成无数碎片，又在水泥灰浆里重新拼成完整的人。

钢筋工李建安在18层的风里望向远方。安全带勒在肋骨的凹痕比结婚证上的红印还深，焊花溅在牛仔裤烧出星图。他数过，每平方米脚手架需要绑扎20道铁丝，而云朵掠过塔吊钩机的速度，比老家晒场上惊飞的麻雀慢半分。

暮色漫过第三道田埂时，老农的蓑衣兜满蛙鸣。镰刀亲吻麦穗的弧度，与三十年前父亲教他时别无二致。指纹陷进土地的年轮，掌心纹路间淌出的，是比露珠更清亮的月光。

赵满囤的镰刀正在挥舞。麦茬一行行整齐划一，蚂蚱跳上他编织的草帽，八岁孙儿捡穗子的竹篮还沾着前天晒干的泥。他蹲下卷烟，发现无名指第二个关节再也伸不直——那是1976年挖水渠时冻坏的，恢复期比家门口那棵老枣树还倔强。

急诊室的挂钟咬住子夜，护士郭梅在N次换药时，男孩擦伤的膝盖渗着组织液，她剪纱布的样子与二十年前母亲在裁缝铺绞布边时同样灵巧轻盈。橡胶手套里的湿气凝成露，浸湿因频繁接触消毒剂而干燥、皲裂的手，在时光里长出青紫的苔。

这些布满伤痕粗糙的手，正在我们看不见的地方创建世界。建筑工用老茧丈量云的高度，教师的粉笔灰落在学生睫毛上开出花，厨师的刀锋切碎四季，护士的橡胶手套里春天在发芽。

老周拇指的茧是二十年锥子磨出的舍利，王秀清掌心的裂纹藏着三万六千片落叶的私语，李建安断指甲缝里的水泥灰够砌半堵童年矮墙。

城市的掌纹深处，总有人在黎明前点亮第一盏灯。当我们的鞋底掠过被无数双手焐热的土地，那些沉默的褶皱里，闪耀着永不熄灭的星辰。