■ 孙仪国

大杂院是我们这代人的精神家园。很有幸，在人生拔节生长的那二十年，大杂院的风景成为我埋藏心底的记忆。我所在的城市老城区周遭都是波光粼粼的宽阔湖面。大杂院像是老城的复刻，也是老城的延伸，方方正正、三面环水。一条南北小路坑坑洼洼地通向湖北岸的一条东西大道，像一条手臂牵着老城和院子。院北是层层村居，延伸到很远，与院内三列老旧瓦房连成一片，松松散散又错落有致地撒满老城北郊。

每当东方泛白、晨曦初现，大杂院的男女老少就纷纷来到东南角的水井旁，拎着桶端着盆排队取水。这口井是和农村田间地头的土井一样的竖井，在城里不多见。井口比地面高出一米，一架辘轳围架在井口上，周遭用方砖工整地围了几阶台阶。砖已呈青灰色，斑斑驳驳，连同布满光滑苔藓的井壁，都在诉说着岁月悠悠。排队时大家或大声调侃或喁喁细语，和着一片嘈杂，井口北面的一间屋内会飘出丝丝缕缕的二胡声，声音时而悠扬清亮，时而婉转惆怅，又间夹着金戈铁马般的急促。实际上，那是“三儿”在拉二胡。他们家是京剧团的人走后留下的唯一一户人家，与我们接触不多，有些格格不入。但如果哪天打水时少了二胡声，大家又觉得有些落寞。在我来到城里的第三个年头，那口井封了，“三儿”全家也离开了那个院子。但小伙伴偶尔还会谈论起他，尤其是他如痴如醉拉二胡的样子。在那个文艺贫乏的年代，文艺范是很让我们这批土老帽羡慕的。

大杂院要说有景，就是那棵北方少见的芙蓉树了。它和老家的房梁差不多粗，如同一把油绿大伞般罩在二大爷的三间房上，一簇簇红白相间、似绒似球的芙蓉花高高低低地缀在绿叶之间。细看那些花瓣如丝如缕，像女娃的小折扇一样向上迎风舞动，清香袭人，很是秀美别致。每当春天来临，花朵不知不觉布满整个树冠，青砖绿树相间的大杂院便多了些彩色调子，增添了些别样的风韵。当然，每年的这个时节，二大爷家就成了大家羡慕的地方。他也自得逍遥，尤其夏日周末，大多能看到他光着臂膀，瘫懒地挤坐在那老掉牙的老式竹制躺椅里，摇着大蒲扇，打个饱嗝，用牙签剔着牙缝里的饭渣肉屑，偶尔拿起旁边小凳上的茶壶，嘴对嘴啜一口。

二大爷有两大爱好，要么粗门大嗓地吆喝他那三个儿子，要么对路过他家门前的小孩调侃几句。那个年代大杂院里家和家之间是没有围墙的，孩子们可以在各家各户门前来回游窜。记得那次的周六晌午，远远瞥见他还是那副尊容半躺在那，我快步闪躲着走过他家门前，但还是被他察觉，伴随着躺椅吱吱呀呀声响，他忽地半欠起身，像发现新大陆似地呼出了一句：“站住，听说你小子考上一中了？”现在想起，还能闻出他满嘴含着醋意的不信。我也只得停住腿脚，斜睨着回了句“是的，二大爷”。他竟不愿相信：“你小子，整天撵狗摸鱼的主，也能考上一中？”我愤愤不平地嘟囔着跑开。

大杂院的中间有块空地，夏秋时节，人们搬着马扎拿着蒲扇在此纳凉，要么两三人一小撮，要么四五人围成一小圈。大家谈论的内容五花八门，无非国事家事单位的事，但更多是细细碎碎、嘈嘈杂杂的小事，洋溢着满满当当的人间烟火味。大家的经历大抵一样，大人基本是部队转业人员，孩子们要么从小在部队大院成长，要么像我一样来自农村。所以这里的人既有军人的硬气，还有乡下人的率性和普通人的斤斤计较，所以大人争吵、孩子打架就成了常事。大人往往是由意见分歧的争论逐渐演变成由低到高的争吵，最后是不欢而散各自回家。孩子就没那么内敛，更多是由突然间的动手抄家伙，或搂抱着互相摔打为开端，以一方的哭喊，伴着大人拉架时的叱骂结束，但我们是从来不找大人帮忙的，当然大人们也懒得理我们。

生活本就是这样，吵闹争论、柴米油盐和精打细算都是不可少的佐料，否则会显得寡淡和乏味，虽然总是纷纷扰扰，甚至吵吵闹闹，但现在回忆起来却是那样的有趣。

年少时如果没有扮酷装深沉的经历总是少些滋味。那时的黄昏时刻，空气中散漫着大院人家烧煤煮饭的烟火味道。我们几个小伙伴总喜欢结伴爬上大杂院西墙，两腿悬空向外坐在墙头，还时不时托起腮，故作深沉地向西瞭望。西边落日下半山，晚霞层层叠叠、与湖中的倒影连成一片，嫣红的底色布满远方的天际。近处水中有水鸟浮在水面，它们偶然与路过的白色大鸟相伴而飞，但最终还是识时务地回到低处，在水面一圈圈回旋。那几年，电视剧《西游记》热播，小伙伴们心头掠过同一个念头——唐僧去取经的西天到底多远啊。现在想来，不禁粲然一笑。随着落日慢慢消融成一片殷红均匀地涂抹在远方的天幕时，我们伸伸懒腰，用手撑着站起来，连身上的土都不拍，两个臂膀左右张开，摇摇晃晃沿着墙头紧跑几步，然后像饺子下锅一样纵身跳落在松软的地面。即便那个总是慢半拍的二胖子，也双手扒着墙头麻溜滑下墙来，跟着大家跑远了。

光阴如梭，花开花谢，只有流水般的时光始终细柔地雕琢着岁月的春夏秋冬。大杂院已经拆除二十年了，但那些秋冬夜晚伴着虫鸣的静谧，以及春夏晨曦初现时人们的忙忙碌碌，还有落日余晖中大杂院里零零星星兀自冒出的尘烟，都随着大家的各自西东成为了永远的过去。但它最终还是住在了我的心里，并且令我时常在梦中忆起，就如同一颗石子落入平静的水面，和着心弦，涟漪一般慢慢地飘荡开来，久久不能停歇。