■ 东昌中学 蒋雨桐

初三开学那天，教室后墙的黑板被重新粉刷，在阳光下显得格外耀眼。当我们的班主任老师用红粉笔庄重地写下“距中考还有200天”时，粉笔尖在黑板上划出的吱呀声，仿佛是一把钥匙突然拧开了时间的闸门。

我坐在座位上，手轻轻抚摸着课桌上往届学长留下的铅笔划痕，那些或深或浅的线条仿佛在诉说着岁月的故事。我望着黑板上鲜红的数字，心中涌起一股莫名的紧张和激动，突然意识到，属于我们的初三，就这样“兵荒马乱”地来了。

教室里仿佛变成了一处没有硝烟的战场。班主任的保温杯常年飘着淡淡的枸杞香，氤氲老师对我们的关怀和期望。后排的男生们偷偷在课本里夹着各种漫画书，被老师没收时还要风风火火地争辩：“老师，这是学英语的课外读物。”老师哭笑不得，教室里的气氛却因为这些小插曲而变得轻松愉快。不知从哪一天起，教室里的氛围渐渐变得紧张起来，课间不再有喧闹声，只有笔尖在试卷上划过的沙沙声，像是一场无声的冲锋号。后桌的男生把白开水换成了咖啡，每次掀开盖子都散发出浓重的苦味，那苦味里藏着对未来的渴望和不安。

我开始失眠，深夜里躺在床上，盯着天花板数绵羊，直到听见爸妈房里传来压抑的争吵声——他们在为我可能考不上高中而焦虑。可即使在这样的夜晚，我也能感受到父母那深沉的爱，他们为了我，连争吵都小心翼翼，生怕打扰到我的休息。

一模前的自习课，阳光透过窗棂斜斜地映在便利贴上，多肉花盆的影子在纸上摇曳生姿。不知是谁起的头，全班突然开始传纸条。我接到好友递来的便利贴，上面画着两个戴着学士帽的卡通小人，配文“考上同一所高中，我请你喝奶茶”。那些在题海里浮沉的日子，忽然就有了糖霜般的甜。后来的日子里，我们依然在题海里浮沉，但纸条上的约定成了共同奋斗的目标，我们肩并肩，不再是孤军奋战。

毕业季的铃声悠悠敲响，操场那头的香樟树，在风中轻轻摇曳。原来青春从来不是某个特定的年纪，而是当你决定为一件事拼尽全力时，眼里闪烁的光、心里燃烧的火，是哪怕摔得满身泥泞，也会笑着爬起来继续奔跑的热血与勇气。那些在操场上流淌的汗水，那些互相鼓励的话语，那些为了集体荣誉而握紧的拳头，早已在时光里凝固成最动人的青春画像。那些在教室后墙流逝的数字，终将在未来的某天，成为我们翻山越岭时最闪亮的星辰。

（指导老师：陈丽娜）