■ 瞿杨生

“小满不满，芒种不管。”这是老辈人常念叨的农谚。在城里住得久了，突然听见窗外布谷鸟叫，才惊觉又到了晒星星的时节。记忆像被风吹开的旧相册，哗啦啦翻到三十年前泛黄的那页，那时知了还没醒透，晒谷场就是我们的夏夜宫殿。

那时候，父亲总要赶在天黑前去占位置。初夏的风裹着新麦香，把三合土夯实的场地烘得暖融融的。他扛着祖传的竹床走在前头，竹片被几代人的汗水浸得油亮。我抱着草席小跑跟着，看席角扫过田埂，惊起几只早出的萤火虫。它们飞得低低的，在暮色里划出几道淡绿色的弧线，像谁用树枝蘸着磷火写的草书。

晒谷场的夜晚总是慢慢醒来的。先是一两家搬来竹床，接着收音机里飘出《洪湖水浪打浪》的旋律，西头的桂芳婶带着井水湃过的西瓜加入，很快整个场子就热闹起来。说笑声、蒲扇声、半导体里的戏曲声，和着远处稻田里的蛙鸣，把夏夜搅得愈发浓稠。

“阿明，找找织女星在哪儿。”祖父的蒲扇在我背后轻轻摇着，竹制的扇骨已经磨得发亮。我仰头望着渐蓝的夜空，星星像是一把白芝麻，这儿几点，那儿几粒。祖母说地上一个人，天上一颗星，我总觉得最亮的那颗是刚嫁到镇上的堂姐。

不知何时起，林老师身边已经围坐了一圈孩子。他捧着搪瓷缸，热气氤氲中讲牛郎织女的故事。讲到鹊桥相会时，晒谷场边的竹林忽然沙沙作响，吓得几个小点的孩子直往大人怀里钻。桂芳婶适时端来切好的西瓜，青皮上凝着水珠，在月光下像块翡翠，甜津津的汁水便顺着嘴角流到衣襟上。

夜渐渐深了。大人们的话题从秧苗长势转到夏季抢收，偶尔爆发出阵阵笑声，惊起草丛里的蟋蟀。不知是谁先打了个哈欠，孩子们的眼皮也开始打架。这时堂哥突然指着天空：“快看！流星！”我们慌慌张张闭眼许愿，睁开眼时只看见银河像条纱巾，轻轻搭在晒谷场上空。露水悄悄爬上草尖，在月光里缀成银珠子，大人们这才三三两两收起话头。

时光终究把晒谷场卷进了新时代的水泥地里。去年端午回去，看见塑胶场地上追逐的孩子们，他们鞋底踩着荧光图案，和当年我们追萤火虫时一样欢快。抬头寻找记忆里的星空，却发现星星们都学会了捉迷藏，只有几颗特别倔强的，还在老位置闪着微光，像是特意给怀旧的人留的记号。

晚风掠过场边的老槐树，树叶沙沙响，和三十年前的声音一模一样。竹床早就朽了，收音机进了民俗博物馆，只有水泥缝里偶尔探出的几丛狗尾巴草，还在月光照不到的角落悄悄生长。这些记忆就像晒谷场上空的星辰，虽然时隐时现，但每到初夏，总会准时归来。