■ 张颖

阳光普照大地，酷暑古今难逃。当你躲在空调房中享受清凉时，会不会好奇在没有空调和电风扇的年代，古人是如何度过夏天的呢？

毋庸置疑的是，古人的夏天同样难熬。不管“长安客舍热如煮”“空摇白团其谛苦”，还是“日轮当午凝不去，万国如在洪炉中”，乃至“炀灶开重扉”“流汗不可挥”，都是古人对酷暑难熬天气的吐槽。史料中也不乏对酷暑的描述，如“热甚”“亢阳”“隆暑”“大燠”等的记录，总而言之就是“太热了”！

为了避暑降温，古人也是各有各招，他们或穿着清凉摇扇生风，或躲入山间寻幽觅静，或泛舟湖上采莲弄荷。曹植在《大暑赋》中说：“机女绝综，农夫释耘。背暑者不群而齐迹，向阴者不会而成群。”大暑节气里，放下手头的工作，聚集到阴凉的地方以逃避炎热，是劳动人民躲避酷暑的方式。

至于达官贵人的夏天，那就相当有智慧和情趣了。“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。”《诗经·豳风·七月》中，记载了人们凿冰储冰的场景。据《周礼》记载，周王室还设置了专门的管理机构“冰政”，负责人称“凌人”，可见储冰度夏在当时是十分重要的事。等到夏天，周王室还会将冰块赏赐给高级官员，这种“赐冰”制度一直延续到明清时期。酷暑时节将冰块摆放在居室中，冰块融化时丝丝缕缕的凉气带走燥热，可谓是难得的享受了。

冰块不仅可以用来降温，还能制作冷饮。屈原在《楚辞·招魂》中就记载了冰镇米酒的做法：“挫糟冻饮，酌清凉些。”可见早在先秦时期，夏天来杯冰镇饮料已是备受青睐的消暑方式。古人还发明了冰鉴这种古老的冰箱，在冰鉴夹层中装满冰块，再将饮料或食物放进去，既能保鲜食物又能降低室温，可谓一举多得。为了满足口腹之欲，古代吃货们还发明了冰镇果汁、冰酪等花样冷食。据说马可·波罗就对元世祖赏赐的冰酪赞不绝口，并把这种吃法带到了欧洲，经改良后就有了今天的冰激凌。

说起空调房，古人也极具巧思。“大臣迁居宅幽，绥神育灵。云屋重构，闲房肃清。寒泉涌流，玄木奋荣。积素冰于幽馆，气飞结而为霜。奏白云于琴瑟，朔风感而增凉。”古代的建筑师们利用自然通风和水循环等原理，设计出了凉爽的居住环境。比如，在水边修建“凉屋”，给住宅搭建凉棚，用类似水车的方式推动扇轮摇转将凉气送入屋中，或者利用机械将水送到屋顶，然后沿屋檐而下，形成人工水帘，激起凉气，屋里就凉快多了。明朝高濂的《遵生八笺》还记载了一种奇妙的降温法：“一堂之中开七井，皆以镂刻之，盘覆之，夏日坐其上，七井生凉，不知暑气。”这堪称古代的被动式住宅了。

就像现代人喜欢农家乐一样，古人也喜欢在炎炎夏日躲进山水间，享受天然“空调房”。大诗人李白有《夏日山中》诗：“懒摇白羽扇，裸袒青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风。”光着膀子在山林中扇着白羽扇，应是非常惬意凉爽了。王维则说“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，读来似乎都能感受到一股清凉幽静的禅意。至于皇室贵胄们夏天前往避暑山庄的集体行动，自不必多说了。

避暑山庄、空调房、冰箱冰块都是达官贵人们的享受，普通人家是享受不到的。平民百姓夏天“冷气”的主要来源是水井，食物保鲜多用“井藏法”——将食品置于篮中，用绳索系于井下。夏季纳凉则主要靠扇子，所以古人极爱扇子，称之为“摇风”“凉友”“快哉风”，足见其避暑用具“头把交椅”的地位。冰冰凉凉的瓷枕也是古人的避暑佳品，“半窗千里月，一枕五更风”“久夏天难暮，纱厨正午时。忘机堪昼寝，一枕最幽宜”，诸如这样的诗句表达的就是古人对瓷枕的喜爱。

古人不但懂得消暑，还深知“烦夏莫如赏夏”，调整好心态应对炎炎夏日也是一种选择。炎夏酷暑最易烦躁上火，古人相信“心静自然凉”，静下心来以“顺四时”是古人的精神养生法。孟浩然就写有《夏日南亭怀辛大》诗：“山光忽西落，池月渐东上。散发乘夕凉，开轩卧闲敞。荷风送香气，竹露滴清响。欲取鸣琴弹，恨无知音赏。感此怀故人，中宵劳梦想。”骄阳落下，皓月当空，诗人散开头发，躺在窗下，身心平静到似乎和大自然的清幽安静融为了一体。这样的意境，恐怕也只有古人能做到吧。

夏日高温，万物繁茂，大自然最是蓬勃热烈。在炎夏的闷热烦躁中，古人却不仅能安然享受夏日独有的乐趣，还能做到身心和谐，不能不令人佩服了。