■ 谭登坤

正是春天。一个五岁的小男孩，两眼发光地盯住一株刚刚萌发的树苗。

河岸上，腐烂变黑的枯草败叶，与堆聚的稼禾粪肥，发酵成新的泥土。空气里散发着腥甜的气息，混合着某种发霉的味道。野蘑菇、野草，与枝头新绽的芽苞，都怯生生地，打量着这个有点呆萌的孩子。

小男孩弓腰低头，一双小小脚掌踩过沤烂的秫秸，穿过新绿与花红，一路逡巡。

桃核儿坚硬的外壳，如何在这个温暖的春天里裂开了一道缝；甲壳虫的亮翅，如何鼓动起枝头的风；化冻的河水，如何澄清了渣滓，碧绿到如绸缎一般丝滑细腻。原野里正在发生的各种细微的事情，每一桩每一件都让他兴奋，并一点一点沉进最初的记忆。

每一次回望，都怦然心动。

探寻的目光，就这样执拗地投向原初，又在现实中求证。

另一个场景，另一个事件。沉醉于虫迹野趣的少年，忽然感到不安。周围的沟壑、野草和荆棘，连同野地里乱窜的野狗都在转眼间变得陌生。

那一年我十五岁，对天空与原野故意设计的迷局，依然毫无准备。彤云压顶，大野摇动，种种诡异，斑斑可疑，人如草芥，竟是如此渺小、孤单。

一定是它先发现了我，并向我走来。那是一株巨大的朴树。它残破却依然健壮的身体告诉我，它隐身于这片荒野里真是太久了。只是见我惶惑四顾的狼狈，才突然现身。它像一位慈祥的长者，向我发出温和的召唤。我用父亲教给我的方法，去辨别大树根部泥土冲刷堆聚的起伏，从树皮粗糙龟裂的变化，树身颜色的深浅，终于确定了方向和来路。老树摇晃着卵形的叶子，爽朗地笑了；阡陌、草野、头顶的飞虫和鸟群一时都换了面孔，重新变得亲切熟悉起来。

从那时我就明白了，原野里的一株树、一只虫、一片羽，乃至一条河、一道岭、一场风雨，都不是平白出现和发生的。我当然不能说它们是为等我，为了迎接我。我来与不来，它们都在那里。可每一次相遇，又都像一场赴约，仿佛有过漫长的期许。这让我深深怀疑，世间万物，它们的存在本身，都藏有某种玄机。

一株金银花与一棵深藏于岁月纵深的大树一样，它们与泥土之间深微幽远的心事让人动容。一只蜉蝣与一只狸猫，它们的盈缩之期有界，而交欢腾挪之间尽展生命华彩。那些扶摇而上，御风而行的生灵，寻常如灰雀，神秀如苍鹰，翻飞翱翔，又无不尽显神迹。

草木依时而生，雨雪四季轮替。川原遥深，百鸟散聚；日升月落，众虫芸芸。万物先于我而生，也注定后于我而在。这一段时光里，我化身过客，蹒跚其中。我只是其中的一个，一类，一个参与者，一个见证者。

有智者言，或许，大地不属于人类，人类却属于大地。

就像那个五岁孩童，沉浸在草树和风里，为大地上种种灵异奇妙，种种生发变幻而惊讶，而感动。就像那个十五岁的少年，混迹原野，获得指引，和抚慰。我观察它们、感知它们，并因此而更加迷恋和热爱它们。

另一个视角，另一个身份。大地上那些无处不在的眼睛，它们也在以自己的方式观察我和感知我，也在以自己的好恶，自己的是非，分析和判断。它们出神入化而无所不知。那是自然之魂，上苍之眼。

也才悟到，所谓人间，不过是我之一厢情愿，与草间，木间，虫间，鸟间，山川间，湖海间一样，只是不同眼睛里，不同的着色，只是天地间之一维，一重，一面，是我之一念。

我只是一个同行者。充其量，是一个欣赏者和赞美者。我为每一次相遇而深怀感激，为每一次发现而喝彩，而赞叹。

大地在，而我在。万物生，而我生。游走领略这世间的斑斓，注定是上苍的眷顾和恩赐。

多少年之后，那棵萌发于黑色腐殖质里的小树已然子孙满堂，可那个五岁小男孩，那双沉迷的眼睛，却依然在记忆的初萌之地晃动。

是谁赐予了一个五岁孩童那颗迷恋万物的心，和那种视万物为知己的襟怀呢。

那样清澈，单纯，热切的一双眼睛，如今在哪里呢。

那个为一株树苗，一只步甲而沉迷的小男孩，那是我吗。

还有那个十五岁的少年，如何丢掉惶惑和迷茫，拨开荆棘与榛莽，一路繁复却又简捷地寻找与追踪。

天使只青睐童真和少年。人的短视和愚蠢或者正与年齿的方向相同。

我一直在寻找一个入口，去聆听，甚至透视，自然万物隐秘的交往和伦理。在那个五岁孩童的身边，我悄悄蹲下身来，俯下身去。以他的眼睛为眼睛，又以草木的高度为高度。当我像一个孩子那样，去倾听草木的絮语，燕雀的呢喃，蟋蟀与老蝉的长歌，去感受山川河流的脉动，便浑然足下生根，臂展枝叶。那絮语，那呢喃，那长歌和脉动，仿佛正从我的喉间心间流过，我们共奏一曲合唱。

最原始的场景，最本真的对话，最朴素的表达，却总有最迷人的境界。有一串别样的密码，它就藏在大地隐秘的褶皱里，等待我小心叩动，踏破迷踪。

或者，就像那个十五岁的少年，一点一点消弭内心的傲慢与狂妄，一次一次调整和矫正身份和位置。原野，它就不单是仁慈的养育者，还是万能的救赎者。有一种自觉，或者就是一种升华，一种蜕变，心灵上和身体上长久沉积和包裹的某种坚硬顽固的壳，就慢慢融化开来。

在平原上，连河流也被人为地规范和约束。可一条河流的野性始终在与这种约束较量着。洪水和干坼好像都是河在驱使和操纵。这让一条自黑暗与洪荒而来的大河，始终保持着捍卫野性的特质。

河在养育，又时时在摆脱。它冲荡溃决，或浩浩远去。把原野和大地留下，把人类留下，在远而又远的地方，又一次与万物汇聚。在河的不息奔流中，总是伴随着突围或者新生，像在布施某种天意。

河流正如一场出发，或者也是回归，演绎着生命本来的理想。与河相伴，或者是找到原野初始的模样，勘破人与自然结缘的又一路径。人类的童年，或童年的人类，正如一条河的滥觞，那最初的和谐与明亮，积聚与融汇，给我神明般的引领。

我隐隐听到某种召唤。

河佑我育我，正如大地，半生纠缠。河如巫，也如种在身体里的蛊，让我甘心成为匍匐于它脚下的子孙，个中玄机，参不透，却更拨动我的心弦。

这样一种记忆，其实也正是一种不甘。人与原野的故事日日延续，每一天都是序章。我不是一个沉湎于回忆的人，我的所有回望和追寻，都为着眼前，甚至向往。我记下我的所见，我愿它像春天里展开的花朵和声色一样，纯粹一点，再纯粹一点。我真心想看一看，当年那个迷恋在幼树和花丛里的孩童，和那个迷路的少年，多年之后，能够呈现的模样。

或者，还有一点自嘲。每一粒文字，正如一粒瘦弱的种子，深怀着胆怯和自卑。它本来生于沟壑，缺少水肥，卑微或顽劣都源自天性。可它萌发了，就必要绽放，必要结识，迎迓四方的风。

越到后来，我就越发现，书写和寻找不是我一个人的事情，也不是我一个人的理想。我把这些都当作是大地的馈赠，也才让这些文字有勇气继续走更远的路。