■ 辛淑英

处暑，其意“出暑”，是二十四节气中的第十四个节气，亦是秋季的第二个节气。此时节天高云淡，原野一派丰收盛景。

农谚说，处暑有三候：一候鹰乃祭鸟，二候天地始肃，三候禾乃登。古人记录物候，注重凝练直观。他们通过观察鹰捕猎、万物肃杀、谷物成熟等自然规律对应物候，既反映自然的流转变化，更藏着“顺应自然”“天人合一”的古老智慧。

《月令七十二候集解》载：“七月中，处，止也，暑气至此而止矣。”寥寥数字，道明了处暑的本真。俨然一位温厚老者，站在夏末秋初的路口，一手拂去三伏余燠，一手牵起新凉，在二十四节气的轮回里，写就一段承前启后的光阴。

这份本真更体现在古人观天时的敏锐，骄阳虽烈，却再难聚起灼人的暑气，便以“处暑”名之。《说文解字》不仅释“处”为“止也”，更增添了“从夊，几止者”，像人要坐下歇息，说明天地从躁动转向沉静的姿态。显然，与小暑至大暑时“暑气渐盛”不同，处暑的“暑”是收束，如戏台压轴的角儿谢幕，余韵未了，却已为新场铺垫氛围。

此时的田野，是孩子们的最爱，割草间隙总少不了一场野炊。先逮蚂蚱。青、黄蚂蚱肥硕，一蹦丈远，趁其暂歇，屏住气息猛一扣手，掌心里便多了个乱蹬的活物。把蚂蚱串成串，留一人挖坑，其他人分头去捡柴、掰玉米、扒地瓜、拔豆子和花生，不多时都满载而归。浓烟过后，噼啪声里飘出焦香，太烫了，吸溜着嘴啃咬。等草筐割满，地瓜也闷熟，扒开泥土的瞬间，香甜气息四溢……《诗经·七月》载“七月在野，八月在宇”，“在野”，记录古代儿童田间捕虫嬉戏的情景。古今儿童的天性，原是相通矣。

星空的变化，处暑也愈发鲜明。《诗经·豳风》里“七月流火”的“火”指的是大火星，意为夏历七月（公历8月、9月，含处暑前后），大火星的位置逐渐西沉，提醒人们暑热渐退，寒气将临。却因“秋老虎”倔强的热，晒得庄稼叶子打卷，农人们更盼着一场秋雨来缓解旱情。可天空偏就晴朗，这时，他们便架起水泵浇田，让缓缓水流绕过每一棵庄稼。再抬头看那像褪了色的秋阳、湛蓝天空缓缓游移的白云，古铜色的脸上便笑出白牙。

经一场水的滋养，农作物茎秆挺直，籽粒越发饱满硬实，苞皮、荚壳由青转褐，棉桃也咧嘴笑开了白花，田野处处“禾乃登”的景象。天空多了成群的麻雀，赶跑了，人一转身，又黑压压地轰然飞来。

三候流转间，藏着自然的时序密码，更像自然界的“中场哨”，宣告生长旺季渐入尾声，催促收获的序幕拉开。

“处暑满地黄，家家修廪仓”的情景也尤为真切。家家户户忙着修缮粮仓，腾出大小粮囤，补缀口袋，为储存即将收获的粮食做准备。农人们披星戴月，沉甸甸禾穗抱满怀，装车运到晒场。若遇秋雨，抓紧遮掩，天气晴好，又摊开晾晒，一年的希冀都系在这忙碌里。

暮色四合，晒场的空气中浮动着干燥的谷物清香。农人蹲一旁，摸出旱烟袋，火光明灭间，处暑的风，带着清冽拂过脸颊，仿佛在说“暑气已止，收获正酣”。这便是节气的深意，不疾不徐，却让每一份付出都有回响。

处暑的收获，是耕耘的馈赠。在晾晒谷物的间隙，农人们看云卷云舒，听虫鸣渐稀，感知着时光的厚重。这种收获，是物质的丰足，更有精神的从容。