■ 叶正尹

露水变重的时节，新翻的田地袒露出湿润的深褐色，整齐的垄沟一路延伸，直至融入远天的淡蓝。叔叔家的田刚被拖拉机翻过，新土的腥气混着花生秸的清甜，在空气里悠悠地飘。人们三三两两散在田里，弯腰拾取遗落的花生。我也在其间，挎着旧布袋，学着旁人的样子，用手指去探那湿润的泥土。

泥土还带着晨露的潮气，凉津津地渗进指缝。忽然指尖触到个硬物，拨开看，是颗瘦小的花生，壳上沾着泥斑，让人想起老人脸上的晒斑。我捏起它，在掌心搓了搓，沙土簌簌落下，露出原本的麻纹。这般小的果实，若不是仔细翻找，早被埋没在土块里了。

这样的动作重复了不知多少次，布袋底渐渐沉甸甸起来。叔叔穿着褪色的蓝布衫，后背渗着深色的汗渍，在田埂那头朝我招手：“慢点捡，底下还多着呢！”他的笑声和晒透的花生壳一样干脆。记得小时候，他总把我举过肩头，让我看一整片花生田在风里翻绿浪的样子。

祖母从前也常来这片田里捡花生。她的手指像老树根，指甲缝里嵌着洗不净的泥色，可动作却极轻巧。花生在她手里一转，咔嗒一声就裂开，露出粉红的仁儿。“吃吧。”她笑着说，“自家地里长的，甜着呢。”那甜味混着泥土的腥气，便成了终身不忘的滋味。

如今我自己来捡，才懂得这甜里的艰辛。阳光晒着后颈，腰弯得久了，酸胀得直不起来。可每当从土里抠出一颗完整的果实，那点酸痛便化作微小的欢喜。这重复的动作于我而言，是土地亲自给我上的一课。它让我懂得了大地从不吝啬它的馈赠，但只赠予愿意弯腰的人。

布袋渐渐沉甸甸起来，花生们在袋底窸窣作响，仿佛在悄悄低语。我捏起最新捡到的那颗，它个头不大，壳却完整，没有虫蛀的痕迹。想来它曾在黑暗的土里等待了整个夏天，沐浴过雨水，拥抱过蚯蚓，如今终于得见天日。万物都有自己的时节，早不得，晚不得。

日头西斜时，田里的人们陆续直起身子，互相看看彼此的收获，笑纹里还沾着星星点点的泥土。邻家媳妇捡了半麻袋，隔壁娃娃裤兜鼓鼓囊囊。大家也不比较多少，只分享着发现“花生窝”的喜悦。有时翻对地方，能一连捡起十几颗，那惊喜劲儿，宛如挖到了宝藏一般。

晚风拂过发梢，带来阵阵清凉。我提着沉甸甸的布袋往叔叔家走。夕阳把影子拉得老长，布袋里的花生随着步伐轻轻碰撞，发出“沙沙”的声响。这声音真好听，是丰收的声音，是踏实的声音。

灯下，我把花生倒在竹匾里。它们堆成小山，散发着泥土和阳光的味道。叔叔挑出几颗肥硕的，轻轻掰开，仁儿饱满如胖月牙。放入口中慢慢嚼，初嚼时的土腥味渐渐化作甘甜，分明是把阳光雨露都融在了味蕾上。

待这独有的甘甜在口中完全化开，心头蓦地一软。祖母和叔叔给我的不只是一颗花生，更是土地最本真的滋味，是汗水换来的知足，是深植于大地的谦卑。最后看一眼竹匾里安静躺着的光润籽实，每一颗都装着整个秋天的阳光与雨露，而我心里装下的，是比秋天更深远的东西。