■ 徐龙宽

我家有七亩田，收完小麦后，父亲盘算着再种些什么作物。玉米、大豆是少不了的，谷子、地瓜也需要种。父亲拿根草棍在地上画，这块田里种芝麻，那块田里种棉花。这些都是关乎我家衣食住行的作物，忽略了哪个，这一年就打点不开。

芝麻是用来榨香油的，还可以炒熟，用擀面杖碾碎，加上精盐，就成了香气扑鼻、美味绝伦的芝麻盐。洒在面条上，就是芝麻面，洒在馒头上，更是能让人多吃半个。母亲的手艺更巧，用芝麻做油炸麻叶，脆得咬起来“咯吱”响；做炸麻团，咬开外皮就是满溢的芝麻甜馅；在故乡，就连集市上的烧饼，也是谁家芝麻撒得多，谁家的摊子前的队就排得长。

在故乡的所有作物里，我总觉得芝麻长得最“急”，也最有灵性。刚出苗时，它弱不禁风，茎秆细得像透明的丝线，叶片嫩黄得像缺了营养的孩童，让人忍不住想护着。几场大雨、一阵高温后，芝麻就像打了鸡血一样，拼命向上蹿。有时候一夜过后就是另外一番景象。我曾经仔细观察过，从它破土出苗到长到一米多高，竟只用了二十几天。“芝麻开花节节高”，这话一点不假。开了花的芝麻，亭亭玉立地站在田里，不蔓不枝，细碎的白花缀在茎秆上，风一吹，香气能飘出老远。此时正是暑气最盛的时候，父亲会匍匐着钻进芝麻田，把芝麻花以下的叶子全劈下来，背回家喂牛。去掉叶子的芝麻地，忽然就换了模样，蓝的天、绿的叶、白的花、褐的土，像一幅精心晕染的画，精致得让人舍不得挪开眼。

生长在乡下，我知道不少关于芝麻的事，可“芝麻开门”这句话，却总让我琢磨不透。也让我看待芝麻时萌生出一些神秘的色彩，觉得这绿色如塔一样的果实里面一定藏有魔力，能帮人实现某种愿望。中考时，为了让自己考出个好成绩，我偷偷从芝麻秆上找了一大堆炸开的芝麻果壳，装进瓶子里，放在书桌上，每次背诵必念念有词，希望能借助芝麻的魔力，顺利考上高中。果不其然，中考成绩下来，我的成绩名列前茅。

深秋，芝麻叶子黄了，凉风吹来，扑簌簌跌落满地金黄。父亲便将芝麻连根拔起，拉到场院里，每三捆相互依靠，形成一个芝麻堆。凉风一吹，芝麻果很快由绿色变成褐色。母亲便在下面铺上块大大的床单，小心翼翼地将芝麻捆放在上面。毒辣辣的太阳一晒，芝麻果的口猛地张开，就见一个个芝麻在艳阳下，“啪啪啪”地炸开，一粒粒精致的芝麻粒弹射出来。场院里，上演着一场激烈的战斗，无数个芝麻果把门打开，像子弹一样漫天飞舞。一个时辰过后，床单上留下厚厚一层芝麻粒。原来“芝麻开门”的结果是一种魔幻的收获，一种充满着渴望与激情，无需亲自动手就可实现的收获。

母亲站在一旁，脸上堆着笑，既像看客，又像在欣赏一场属于芝麻的大戏。在她眼里，这就是魔法吧——是芝麻自己打开了“门”，让希望在阳光下无边无际地蔓延。芝麻晒干后，榨成香油，做成芝麻盐，做成无数种美食，让日子里满是芝麻的香。

古人说“春种一粒粟，秋收万颗子”，种芝麻何尝不是如此？从田埂上的一颗种子，到场院里“啪啪”炸开的果实，再到餐桌上的种种美味。芝麻只要肯“开门”，就会演一场大戏，一场藏在乡土里、浸着香气，又满是魔幻的大戏。