■ 黎月香

冬天的夜晚，来得早，也来得沉。晚上九点多，街上的行人就已稀稀落落，寒气像浸透了冰水的毡布，严严实实地裹住了城市。店铺一家家熄了灯，只留下路灯孤零零地站着，在空旷的路面上投下清冷的光。世界被这年度最长的黑夜提前吞没，寂静无声。

这时，老陈驾驶的末班公交车，正缓缓驶出总站。它亮着两盏暖黄色的车头灯，宛如一双温和而疲惫的眼睛，一头扎进这沉沉的夜色里。你若从半空中看，这辆车，连同城里其他几条线上跑着的夜班车，就成了几根发光的织针。它们沿着光亮的固定轨迹来回穿梭，正悄无声息地为冻僵的城市，编织一条宽厚的光之围巾。

老陈在这条线上跑了十几年，手握方向盘的感觉，熟悉得如同老农扶犁的触感。车厢里暖气开得足，玻璃上结起一层薄薄的白雾。乘客不多，散落在座位上，各自带着一身冬夜的寒气。靠门坐着的，是刚下班的便利店员，手里还攥着个没吃完的饭团；中间一位穿着工装的汉子，抱着胳膊，头一点一点地打着盹；后排靠窗的年轻人，膝盖上还摊着电脑包，眼皮沉沉地合着。老陈从后视镜里安静地看着这一切。这小小的车厢，在无边的寒夜里，恰似一个移动的、装满故事的港湾，而他，正稳稳地把着舵。

他的每一个动作，都像是在为这条“围巾”添上一根柔软的纤维。看到那个熟悉的身影从街角跑来，他会多等上十秒钟，直到那人喘着气跳上车，投来感激的一瞥。快到站时，他会对着麦克风，用压低了的、不带感情的声音提醒一句：“下一站，文化广场。”声音不大，却足以唤醒那个抱着电脑包的年轻人。进站时，他总会小心翼翼地把车轮避开积水，稳稳地停靠在离站台边缘最近的地方。这些细碎的举动，连同引擎平稳的低吟，构成了冬夜里一种独特的、令人安心的节奏。

车窗外，并非只有他一个“编织者”。偶尔会有一辆巡逻的警车驶过，红蓝的顶灯化作几颗跳跃的彩色珠子，编进了另一条安全之绳。路旁，穿着橙色反光服的环卫工，已经开始了夜间的工作。那家二十四小时便利店的玻璃门不时开合，流泻出的光线和温暖，接纳着一个个需要暂时歇脚的身影。他们都在用自己的方式，为这条城市的“围巾”添上一针一线。

当老陈跑完最后一趟，把车稳稳停回场站时，还不到午夜。他拉上手刹，车厢里瞬间陷入一片极致的安静。他回头望了望那空荡荡的座位，那里刚才还载着许多人的疲惫和故事。城市已经睡去，而这条由无数劳动者用一夜辛劳织就的围巾，正轻轻地盖在它的肩头。

从暖融融的车厢踏入冷冽的夜风中，他紧了紧衣领。夜色依旧浓重，但城里那些零星亮着的窗户，留存着这条围巾未曾熄灭的温存。他也朝着自家那个亮灯的窗口走去。于他而言，那才是这条漫长“围巾”最柔软的线头。冬至夜最长，但再长的夜，只要这样的灯火还在，温暖便会顺着这针脚，织完整个长夜。