■ 孟宪廷

这几日，窗外总传来零星的鞭炮声。声音不算很响，却一声声往耳朵里钻，直钻进心里去。我知道，这是年在路上了。屈指一算，这将是我过的第七十个春节了。

年，在我们这里，不单是节日，更是一个古老而盛大的仪式。它自远古的祈望与敬畏中走来，是人与天、与祖的一场郑重对话。万物本乎天，人本乎祖，这岁首的祭祀，敬的是天地祖宗，守的是人间的根本。年，便在这代代相传的香火与期盼里，沉淀出厚重的味道。

于我而言，这味道，是鞭炮的火药香，是墨汁在红纸上的润染，是饺子在沸水里的翻滚，是粗布新衣的浆气，是守岁烛火的摇曳……是盼，是望，是童年全部的光。

我的童年，落在上世纪五六十年代。那时节，日子是涩的，像一枚未熟的柿子。饥饿是长在肚子里的藤蔓，无声地缠绕着每一个日子。对年的盼望，便成了藤蔓上唯一一点亮色，一点甜头。

家里是土坯房，一铺大炕。进了腊月，我最大的正经事，就是在炕头那片被烟熏得微黄的土墙上，画杠杠。一天一道，是给年数着步子。那杠，我画得极庄重，身子挺得笔直，指尖用力，要画得深浅均匀，笔直如线——仿佛这样，那难熬的一日，才算被实实在在地丈量过，被认认真真地送走了。画到腊八，我便在墙上郑重地画一个圆，像画下一个句号，也像画下一个开始的记号。

腊八的粥香，是年被唤醒的第一个呵欠。天还墨黑着，母亲就拉着风箱，铁锅里的红枣、豆子、小米，便在柴火的舔舐下咕嘟起来。那香气混着水汽，丝丝缕缕钻进被窝，把炕烘得更暖了。若非念着那碗滚烫的甜，谁肯离开这温柔乡？

腊八一过，年的脚步就密了。蒸花卷、蒸枣山、炸丸子、炸藕合……空气里日日飘着不同的、诱人的气味。我墙上的记号，也随之丰富起来：一个圆，是那天吃了带枣的馒头；一个三角，是闻见了炸货的油香。那段日子，黑窝头暂时退场，热炕头夜夜滚烫，便觉得这是人间顶顶好的光阴了。

有一年，家里杀了自己养的猪。那是件了不得的大事。猪是自家一口一口喂大的，可真把猪杀了，肉却舍不得吃，要留着换钱、待客。我们能沾荤腥的，唯有那盆猪血和一副下水。可便是这下水，也急不得。猪头上的毛，父亲要用刀尖，一点点刮净；肠子要翻过来，用盐和碱面反复搓揉，直到褪去那层黏滑。这清洗的工夫，比烹煮时间还漫长。我像个小尾巴似的跟在父亲身后，递个瓢，端盆水，眼珠子就粘在那堆“宝物”上，心早飞进了明天的锅里。

肉终于下了锅。我抢着坐在灶前，呼啦呼啦地拉风箱。火苗蹿上来，舔着锅底，烟有时呛得人直流泪，我也舍不得让位。我心里憋着一股气，仿佛拉得越卖力，那锅里的肉就熟得越快。蒸汽上来了，白茫茫一片，蒙住了眼前的一切，只剩下锅里“咕嘟咕嘟”的声响，像年兽满足的叹息。父亲用一块灰扑扑的布，把木锅盖的缝隙塞严实。

“爹，熟了吗？”不知过了多久，我忍不住问。

“我瞅瞅。”父亲掀开锅盖一角，一股白气“呼”地扑了他一脸。他拿起筷子，朝那块最厚的肉插下去。我的脖子伸得老长，嘴巴不自觉地跟着那筷子的动作一张一合，口水在舌根下汹涌。筷子停下了，没插进去。

“还欠火候。”父亲盖上了锅盖。

那一刻，失望像一滴凉水，滴进滚烫的期盼里，“滋啦”一声，冒起一股无名的白烟。后来到底又烧了多久，肉熟时我先吃了哪一块，记忆都模糊了。唯记得另一天，母亲在挂着的半扇猪肉里，用刀尖，从那最嫩的里脊上，极小心地剔下一小块肉。她什么也没说，只在那日做饭时，将它放在碗里，搁在饭锅上蒸了。饭熟时，她把它夹到我碗里。我放进嘴里，几乎没有嚼，那一点极致的、纯粹的肉香，便像一滴最浓的油，瞬间在舌尖化开，然后浸润了整个身心。那一口滋味，我记了一辈子。

可若要论年味之巅，还得是除夕夜的饺子。那天下午，奶奶和母亲便忙开了。面团在案板上被揉得光滑柔顺，醒在盆里，盖着湿布，像在做一个洁白的梦。馅料的鲜香从另一只盆里散发出来。擀皮的声音“嗒嗒嗒”，清脆而富有韵律，每张皮都一般大小，溜圆。包饺子是女人们的手上舞蹈，手指翻飞间，一个个元宝似的饺子便立在盖垫上，一圈又一圈，齐齐整整，闪着温润的光，真像银楼里摆出的宝贝。

那时我还小，筷子使得不甚灵光，总怕那滑溜溜的饺子从嘴边逃走。大人们便给我备了竹叉子。取一截手指粗的竹筒，从中间劈开，一头细细地削出两个小齿，再用瓷片反反复复地打磨，磨得光滑，不扎嘴。这活儿看似简单，却极需耐性。我四爷爷是做叉子的好手，他做的叉子，齿尖圆润、竹身温凉，是我眼里顶好的用具。

饺子吃完，祭祀的香烛点起，满屋是肃穆的烟。我们孩子便像得了赦令，提着各色灯笼涌到街上，比灯笼的花样，比“滴滴金”燃出的火花谁更亮，比谁的鞭炮响声最脆。笑声、叫声、噼啪声，混着清冷的空气，织成一张巨大的、欢乐的网，将整个村子都罩在底下。一直玩到两手空空、筋疲力尽了，才带着满身的热气与心满意足，钻进被窝。

那年的滋味，便这样一层层，一丝丝，浸到了骨头缝里。七十载光阴流转，许多人事都淡了，远了，唯独这童年的年味，却在记忆的深潭里，愈沉愈清，愈陈愈香。

只是，灯花可以再剪，岁月何曾重来？

窗外的鞭炮声又零星响起，我仿佛又看见，那个守在灶前，被火光映红脸庞的孩童，正使劲拉着风箱，眼巴巴地，望着那口热气腾腾的锅。

蒸汽氤氲而上，模糊了今夕与往昔。只有那亘古的、属于年的期盼与温热，穿透层层时光，熨帖着我此刻的心。