■ 孙晓宇

“南有苏杭，北有临张”，这句流传数百年的俗谚，镌刻着我的家乡张秋古镇的荣光。运河穿镇而过，黄河滋养两岸，这座曾商贾辐辏的运河重镇，把最浓的年味儿，藏在了腊月的年集里。记忆里的张秋年集，就铺在运河故道旁的米市街上，从腊月初十闹到除夕，把“小苏州”的繁盛与烟火气，一并装进了寒冬腊月。

天还未亮，运河上的薄雾还没散尽，年集就被第一声吆喝唤醒了。我裹着母亲做的厚棉袄，揣着温热的小米粥，踩着结了薄冰的青石板路往集上赶。青石板被千年脚步磨得光滑，倒映着远处灯笼的红光，耳畔是越来越近的喧闹——商贩的叫卖声、牲口的嘶鸣声、孩童的嬉笑声，还有山东快书里《武松赶会》的铿锵唱词，从街口的戏楼方向飘来，混着运河水汽与食物香气，酿成了张秋独有的年味儿。

年集的入口，总被春联和木版年画的摊子占满。大红的春联烫着金边，“运河呈祥添福寿，古镇纳瑞庆新春”的联语，道尽了张秋人的期盼。写春联的老先生坐在马扎上，面前摆着祖传的砚台，毛笔落下，墨香混着运河的湿润气息散开。旁边的年画摊更热闹，桑营村老艺人刚印好的木版年画还带着油墨香，门神秦琼敬德的威风凛凛，胖娃娃抱鱼的憨态可掬，还有印着“马年大吉”的生肖画，色彩浓烈得像一团团火焰。母亲总会选两张门神贴在大门上，再挑几张灶王爷画，说“张秋的年画，能护一年平安”，我则盯着那些印着武松打虎的年画，非要缠着父亲买一张，贴在我的床头。

往里走，便是美食的天下。邱家糕点的摊子前排起了长队，蜜三刀、菊花饼、栗子酥摆得满满当当，油亮的蜜三刀裹着晶莹的糖浆，咬一口甜糯不腻，这传承百年的手工滋味，是张秋人过年必备的念想。不远处的炖鱼摊冒着腾腾热气，黄河鲫鱼在大铁锅里咕嘟作响，汤汁浓稠鲜亮，摊主大勺一挥，鱼肉的鲜香混着花椒、茴香的味道，能飘出半条街。旁边的壮馍摊子更有气势，师傅抡着擀面杖反复擀，把面团擀得方圆周正，放进平底锅烙得金黄，外皮酥脆，内里松软，咬下去满口飘香——这炖鱼配壮馍，是张秋人刻在骨子里的年味儿，也是黄河与运河共同的馈赠。

肉摊和鱼摊前早已人声鼎沸。新鲜的猪肉挂在木架上，肥瘦相间，摊主是个爽朗的汉子，手起刀落间，砧板“咚咚”作响，像是年的鼓点。母亲仔细挑选着五花肉，要用来做红烧肉和灌香肠，还要留一块做年三十的饺子馅。鱼摊前的黄河鲤鱼活蹦乱跳，摊主高声吆喝“年年有余嘞”，母亲选了两条最大的，用草绳串着提在手里，鱼鳞反射着晨光，闪着喜庆的光泽。

赶年集的人，脸上都带着笑意。穿棉袄的老人提着刚买的糕点，与老伙计寒暄；年轻的媳妇们围在饰品摊前，挑选着红头绳和银簪子；孩子们牵着父母的手，眼睛盯着琳琅满目的玩具，哭闹着要一个布老虎或拨浪鼓。每个人的手里都提着沉甸甸的年货，竹篮里、布袋里，装满了肉、菜、糖、果，也装满了对新年的期盼。运河故道旁的大槐树下，几位老人坐在马扎上晒太阳，手里剥着刚买的花生，聊着当年“九门九关厢、七十二条街”的繁盛，阳光透过槐树枝叶洒在他们脸上，满是岁月静好。

日头渐渐升高，薄雾散去，年集上的人越来越多，摩肩接踵，人声鼎沸。母亲的竹篮已经装得满满当当，我也抱着心爱的布老虎，手里还攥着一根糖葫芦。往回走时，青石板路上的冰已经化了，脚步虽沉，心里却轻快无比。身后的吆喝声、唱词声、笑声渐渐远去，身上的烟火气却久久不散，运河的水汽沾在眉梢，凝成了小小的水珠，凉丝丝的，却暖在心里。

如今身在异乡，腊月的风掠过窗棂时，总忍不住想起张秋的年集。想起米市街磨得温润的青石板，想起木版年画未干的油墨香，想起黄河炖鱼的浓鲜、壮馍的酥香，还有母亲提着竹篮，在人群里回头唤我名字的模样。

那运河边的年集，赶的不是琳琅的年货，是黄河与运河揉进烟火的温柔，是古镇百年未改的团圆期盼，是刻在骨血里的乡愁。那些人声鼎沸的热闹，那些唇齿留香的滋味，那些乡邻相见的温软，都化作运河的水、古镇的风，在岁月里轻轻漾着。无论走多远，一想起，心底便漫起暖融融的年味儿，像母亲的手揣在我棉袄兜里的温热，像集市上不曾散去的烟火，岁岁年年，从未凉过。