■ 韩艳辉

弟弟又走了，还没过十五。正月十三的早上，弟弟告别了故土，告别了老屋和住在老屋里的娘亲。娘站在大门口，目送着那辆红色的汽车，消失在纷纷扬扬的雪里。

弟弟在北京打拼，从十六岁到现在，一晃快四十年了。第一次离家，爹骑自行车帮他驮着行李，送他去范县车站。车开走了，弟弟从车窗里伸出手臂挥动着，爹的心空了，跟着车急走几步，又停下来。爹眼里有光在闪动，赶紧扯起衣角擦拭。

不想上学的弟弟，非要出去见见世面。爹和娘一百个不情愿，但阻挡不了儿子的心有所向。爹提前给在北京工作的表叔写信，让他帮弟弟找个活干，拜托他关照。一切安排好以后，才让弟弟出门。

弟弟是我们姐弟四个中最小的，是奶奶的心肝儿，是娘的心头肉，是爹的希望和底气，一家人都不舍得他离家。上世纪八十年代，外出务工的大军轰轰烈烈地涌入北上广深。爹说南方不能去，最远去北京，因为北京离家近，还是他曾经上学的地方，算是他的第二故乡。

没有手机电话的年代，就靠一封封家书传递信息。弟弟刚开始在北京去了个装修公司，是表叔同事的公司。由于年龄小、力气不足，弟弟常累得精疲力尽，有时候会冒出回家的念头。他不敢给父母写信，怕他们担心，只有把这些苦衷诉给我听。随着年龄的增长，弟弟渐渐适应了这样的生活，经过不懈努力，终于自己当上了老板，成立了室内装潢公司，在北京站住了脚。

弟弟成了“北漂”，只有春节才回家一次。每次都是腊月二十几到家，过了年就回北京。爹总是忙着把好吃的都搬出来，脸上堆满了灿烂的笑容。娘忙着蒸煮煎炸，家里的气氛达到最热烈的程度。

团圆时光总是太短，很快到了弟弟回北京的日子。弟弟收拾衣服，娘在一旁守着，爹在灶屋里抽烟，烟雾弥漫，边咳边抽。弟弟回头叮嘱一句：“爹，少抽点吧，年纪大了。”爹把脸藏在烟雾里，一边点头、一边咳嗽。

天色未明，弟弟就要启程。这次不用爹送，他有了顺路的车。车到门口，弟弟上去，回头再叮咛几句“干活不要太累”“少抽点烟，对身体不好”。车开走了，娘扯起围裙擦眼睛。爹站在大门口，一直望着，直到看不见踪影。弟弟走了，带走了爹娘的牵挂，留下了父母的担忧。

后来，弟弟成家了，有了儿子，依然免不了别离的情愁。侄子刚两岁就被扔在老家，跟着爷爷奶奶生活。弟弟每一次离开，都要趁着侄子熟睡之际。后来，侄子该上学了，弟弟给他办了异地借读，让他在北京上了小学。可是异地不能参加中考，上初中的他又被送回老家，来到莘县三中，进了实验班。

我家就在莘县三中隔壁，一墙之隔。弟弟弟媳把侄子送到学校，安排好一切就回了北京。侄子站在我家大门口，望了很久，扭头回屋，坐在床上，沉默了很久很久。我不敢说话，怕把侄子的眼泪牵扯出来，也只好沉默。

侄子的中学时代，就是一个人独自成长的历程。六年的中学生涯，他经历了一次次离别，跟父母在一起的日子屈指可数。

日子在年复一年的期盼中，一晃过去了几十年。每年都在期盼团圆的父亲，终究承受不住沉重的期盼。他在长达一年的病痛中，每天都在期盼儿女围在身边，这样他才有种踏实感。最后的日子，爹使劲抓住我和弟弟的手，一句话也没说，留恋地闭上了双眼。

后来弟弟又生了小儿子。小侄子的初中生活也是在老家度过的。他跟八十多岁的奶奶相依为命，成了老人的精神支柱。每个周末，奶奶都早早做好饭，等着她的孙子回家，就像这几十年里每一次等着远方的儿子归来。等小侄子上了县城的高中，毕业后也去了北京。母亲那长长的牵挂就又被扯到了遥远的京城，那里有她的儿子、她的孙子，有她一生的牵挂。

弟弟在北京工作了四十年。在这四十年里，他经历了多少次离别，也许他已经习惯了，却在一次次的离别后，低估了离别后的思念。

弟弟走了，可母亲还在原地，她站成了一棵树。直到弟弟回来，直到弟弟再走，久到弟弟终于也成为了一棵树。