■ 赵广砚

新兵连是新奇的开始，更是磨炼的序幕。初到军营时，站在西北大漠凛冽的寒风中，还没有熟悉周边的环境，就听到有人大喊一声：“到家了，跟我走吧！你分到了一连一排一班！”抬头看到一张笑脸，那黝黑粗糙的脸庞宛如古铜色的雕像。来不及回答，他的手已经取下我身上的行囊，大步流星地往前走。就这样，“班长”带我迈出了军旅生活的第一步。

随后的新兵生活，跟想象的有些相似，也有许多不同。为什么活生生的人非得排成直线加方块？为什么去哪儿都要两人成行、三人成列？为什么被子要叠得有棱有角，不能有半点褶皱？为什么……

然而，紧张的训练并没有留给我太多时间思考，这么多的为什么也都被打包，压在枕下，跟着我疲惫的身体一起入眠。

第一次出操，我衣冠不整地出现在队尾，战战兢兢地喊了声“报告”。班长没有直言批评，而是狠狠地瞪了我一眼。

次日，我醒得很早。只为了哨音一响，动作能快一点。“现在开始训练！”班长沙哑的嗓音刚落，突然传来一串“卟卟”的声音，有人忍不住捂着嘴笑了起来。“不许笑，有什么好笑的……”严肃的队列训练还没开始，就出现这样的状况，班长不好意思发火，便让我们开始练习口令。说是练习，倒不如说是嚎叫。一个个扯着嗓子站在寒风里，直把嗓子喊哑，喊出一种班长认为的士气。当时，我并不理解这种训练有什么意义，现在想想，部队里就应该有这样“嚎气”冲天的士气，只有这种士气才能引领战士们通向精神高地！

训练还在继续，只是那个在队列里“冒泡”的新兵到底是谁？再无下文。这些年，我一想起来就要笑上一阵，笑得皱纹渐长，但我依然不知道他是谁。

“三大步伐”训练起来，才真正体验到酸爽。就说齐步走吧，要把大家各自走了十几年的姿势，训练得整齐统一并非易事。折腾来折腾去，班长比我们还累，憋在肚子里的火终于爆发：“你们这群新兵太稚嫩，晚上给你们加餐！”第一次听到“加餐”这个词，我们兴奋得差点跳起来，后来才知道被班长忽悠了，“加餐”的含义竟是“加班训练”。俯卧撑、仰卧起坐、深蹲起立、“鸭子步”……几波体能训练后，大家累得筋疲力尽。

晚上，呼噜声连成一片，我悄悄爬起来，在洗手间借着微弱的灯光，构思入伍后的第一首诗：“挑着月光的枪刺/我向往/骑马挎枪走天涯的豪迈/我追求/踏雪巡边戍守国门的神圣/再大的挫折也要坚强/没有军衔的肩膀也要挺起山一样的脊梁……”

突然，一只大手从后面拽住我的胳膊。“你小子干什么呢？鬼鬼祟祟的，大半夜不睡觉！”

“我，我在写诗……”我脑子有点发蒙。

“写诗？给我看看。”班长夺过我手中的日记本。

“看不出你小子还挺有文化的。唉，不对呀，枪刺怎么是月光的呢？怎么能挑着呢？明明是扛着钢枪嘛，瞎编乱造……”

“班长，你可以侮辱我，但不可以侮辱诗歌！”我有点急了。

“侮辱诗歌？一个新兵蛋子，跟我来这个！我命令你立马回去，睡觉！”

那一夜，我躺在床上翻来覆去睡不着，流下了当兵后的第一次眼泪。

就这样，在煎熬中过了一天又一天。不过，我仍偷偷地写诗：“第一次学踢正步/那是对稚气的雕琢磨炼/第一次紧急集合/那是对作风的综合检验/第一次武装越野/那是对耐力的挑战……”

临近春节的一天，我正给家里写信，班长微笑着来到我身旁。“连里马上要搞联欢会和演讲比赛了，我给你布置两项重要任务。一是为联欢会写串词并创作节目；二是代表咱们班参加演讲比赛。”班长语重心长地说，“关键时候不要掉链子，这关系到咱班的集体荣誉，你小子看着办吧。”

我有点心虚：“串词我没写过，恐怕写不好；以前也没上过台，不知道演讲和节目表演行不行。只能凑合着试试看……”

没等我说完，班长的脸猛地阴沉下来：“你说什么？没写过？凑合着？你以为这是过家家呢？当兵的只有圆满完成任务，不能凑合！”

班长两只眼睛死死地盯着我：“再问你一次，到底能不能完成任务？”

“能！保证完成任务！”我斩钉截铁地回答。因为我从班长的眼神里看到了前所未有的信任，尽管仍有压力，但是已经没有退路了。破釜沉舟，干！

接下来的事情出奇地顺利。我写的串词，指导员非常认可；创作表演的小品在新兵连“春晚”获得了满堂彩；演讲也毫无悬念地夺得冠军。一时间我成了新兵连的名人，出尽风头。尤其是在授衔大会上，我作为新兵代表，昂首阔步走上主席台，团参谋长亲自为我授衔。尽管脚底拉练留下的血泡还隐隐作痛，但与庄严神圣的仪式所带来的荣誉感相比，这点痛太微不足道了。自此，我的心安放在尘土飞扬、遍地荒芜的巴丹吉林沙漠。

整个新兵连，记忆最深的就是班长的那双眼睛。队列里，思想开小差，一不留神转错了方向，那双眼睛迅疾地捕捉到我，让人脸庞瞬间发烫。可当我拉肚子好几天起不来床时，又是他把一碗碗鸡蛋面端到跟前。

渐渐地，我了解到，班长也曾是个文学青年，当兵之初也有“豆腐块”发表在军报的副刊上。后来，他把时间和精力都转移到了训练上，然后练成了标兵，立了功、授了奖。

铁打的营盘里流水的兵，每个战士都终将离开熟悉的哨位。次年年底，班长退伍了。他叫叶海华，安徽枞阳人。

人散了，情还牵着。一别经年，总会在梦里与他相遇：他带着我们跑三公里，带着我们帮炊事班拉煤，带着我们去清扫营院，带着我们去大山里拉练……

听着一遍又一遍的军号声，我渐渐成了老兵，新兵连那三个月却记忆犹新。那些羞涩、笨拙和新鲜在时光里沉淀成盐糖一般透明的晶体，有苦涩和甜蜜混合的味道，弥漫至心灵深处，幻化成回忆中最明亮的部分。这些年，我一直坚持业余写作，也先后在《人民文学》《解放军文艺》等刊物发表了一些作品，虽然并没有什么轰轰烈烈的成绩，却从没有放弃对文学的执着。

我仿佛看到，那双眼睛还在某个地方注视着我，如星辰闪烁在我的心里。