■ 谭登坤

《星空下》是著名女诗人臧利敏最新出版的诗集。甫一面世，即受到极大关注。著名文学评论家张清华先生坦言，臧利敏的诗淡而朴素，雅而谦卑，呈现一种深得人心的淡雅之风与清奇之气。然而，在“质朴和谦卑之上，还有一种不可或缺的深刻，这是更可贵的品质”。

沉浸于诗集所营造的情感氛围，便对“星空下”这一意象产生了一种特殊的感动与感悟。的确，这是一种视角，更是一种情怀；是一种超拔，更是一种境界。

《星空下》开篇即以一首短诗《大地》作为抒情对象，大地之上，万物生长；大地无言，却将多少生命温暖地握在怀里。这样一种上帝视角的选择，勾勒出一幅阔大、深远、葱茏、温馨的意境。朴素到如白话一样的诗句，却成为诗人设置的一个韵味丰满的隐喻。如上帝般凝视，如大地般拥抱。尤其在通读了整本诗集之后，回头再来品咂这首小诗，便有了如悟偈语一般的震动。是星空下，是大地上，是发光的眼睛，是大地的温暖。

其实，诗人的目光并不是常常关注着如许宏大的物象。相反，诗人的聚焦，最多的，最经常和最用情的，倒是那些卑微的角落和事物。是街头，是巷尾，是磨刀匠，是他，是你，是我，是鸟鸣，是鹅卵石，是树叶和花朵，是草籽和萌发，是这些非常具象，甚至琐碎的人声市声，草生木长。越是这样，就越是感受到，这样一个开局，深蕴着诗人的匠心和苦心，实际上是为整部诗集的精神和灵魂奠基，为一部诗集定下情感的基调。对世界，对万物，对同类，对脚下这片土地，那种深深的悲悯之情，便跃然纸上。

相对于茫茫宇宙，人是那么渺小。一颗诗心，又那样滚烫，它俯视四野，包容天地。是心疼和怜悯，是仁慈和热爱，如银河般流淌，又如雨露般滋润。

最深厚的悲悯与最深切的怜爱，或许正是解读这部诗集的一把钥匙。

用这样一双眼睛，去观察，去体谅；用自己所有的热量去温暖，去关爱，就有了一种昭示，一种引导，也让诗人笔下的每一粒汉字，都如一粒炭火，有了一种灼人的力量。

诗人将第一辑命名为“为一条毛毛虫让路”，这一集中的大部分篇目却落点在人的身上。落在那些最普通的人身上。接下来，诗人的目光，就一直紧紧地注视着这个世界的各个角落，尤其在那些最易被忽视，最易被漠视，甚至被遗忘的角落，那些匆匆奔波着、忙碌着的人。

一个扫街的人，一个拿着CT片子的人，一个戴着面具兜售洁白的棉花糖的人，一个修理屋顶的人，一个为节日的行道树挂满红灯笼的人，一个门卫，一个病人，一个深夜送外卖的骑手，一个小剧社的魔术师，一个木偶戏演员，一个母亲，一个孩子，等等。这些奔波在白天或黑夜，行走在深巷里或大街上，忙碌在屋顶上或舞台上的人，还有躺在病床上的病人，坐在病床前的亲人，他们希望着，或者绝望着；兴奋着，或者痛苦着。而最关键的，是他们都在奔忙着，为自己，也为一家老小。连同那个梦游一般丢失了自己的精神病患者，也在挥动扫帚，扫净他脚下的落叶和尘埃。

作者笔下的精神病人形象，简直是神来之笔。通常，在一般人眼里所看到的精神病人，是他的失常和反常，是他的疯狂和异相，种种荒诞，在在不经。在这里，诗人却一反常识。她的笔墨，全落在这个人失常中的正常，失态中的常态。他的无神的或是走神的眼睛，却能引导着一把扫帚，去寻找到垃圾和肮脏，去扫净一条巷子，还世界一方清静。我们尽可以想象，这是他曾经的正常人生里的惯性，在非正常的状态下，依然延续着正常的劳作。这种惯性，这种失常中的正常，更给人以强烈的视觉和情感碰撞。

诗人的精警之处，在于发现超越破碎之外的另一种实在，或者另一种本质——在他身上，隐藏着我们每个人的影子。

在我们跟随诗人眼睛，发现这些努力着的，跃动着的，生动然而让人心疼的一个个具象之后，“毛毛虫”这个颇具童真品质的形象，就不再单单是一只虫虫，而升华为一种象征，成为“芸芸众生”的一个最逼真最透彻的喻体。

不管什么时候，诗人是醒着的。她成为俯视者。也许，她忘记了，在这个忙碌的世界里，这些时刻忙碌着的人群中，诗人正是其中的一员；她忘记了自己跟他们中的任何一个人一样，有着奔波，苦恼和忧伤。她的一颗心，完全为这个世界所跳动，完全为着每一个普通的人而疼痛。一腔悲天悯人的情怀，一双深情的，同时又迸溅着火星的眼睛。

在这个群体中，当然也有自己的亲人，有父亲，有母亲，也有姐姐的身影。父亲牵着自己的手，走过童年，走过黑暗，一直走到街灯把脚下的道路照亮；母亲那一声声嘱咐，琐碎中揉进了永生永世的牵挂；姐姐的那副肩膀，既可以担起水桶，也可以肩起童年的欢笑和艰辛。在这里，亲人和众人，乃至众生，就得到了奇妙的统一。在诗人写亲人的时候，她是在写众人中的一员；诗人在写众人的时候，她诗行里流淌的，依旧是对亲人的爱怜。

这些朴素的诗句，却有一种直透人心的力量，心底有一种隐隐的疼痛，也有一种抑制不住地呼唤。

深沉的悲悯之心来自更为深挚的爱。爱与悲悯，正如诗之两翼。诗人的一腔痴情，毫无保留地抛洒到那些野草一样生长着的、挣扎着的群体身上，抛洒到那些最底层，最庞大的群体身上，抛洒到平素照不进阳光的各个角落甚至被沉埋的地层之下。

有一位诗人曾经动情地说，我希望“画下一只永远不会流泪的眼睛”。

这是多么美好的理想。可在画出这双眼睛的时候，诗人的眼睛里，却常常饱含着泪水。无穷的远方，无数的人们，这种爱的升华，便成为敲击在读者心中的重锤。

诗人的目光由人及物，由城市到乡村，由潺潺水乡，到茫茫荒漠，由名山大川，到葱碧草原。在诗人眼里，一株树，一棵草，一场风，一片云，一座正在拆迁的大楼，一汪深碧的湖泊，一轮月，一簇蔷薇，就无不赋予了人的性格，人的情感，人的伦理以及人的向往。

大千世界，天地万物，它们跟诗人就更没有什么直接的关系。可诗人的情怀，正是在这些看似平常的事物身上。诗人看到了人类，反观到自己。由己及人，及物，又由人、由物及己，这正是诗的辩证法，是一种人处天地间的最生动的观照，也是一种最可宝贵的自我认知。也正是这样的反思和反照，突显出诗人的极不寻常之处，或者说诗思诗心的深邃深刻处。

在尘世中，人如一粒微尘；在茫茫草原上，人如一粒草籽。在自然万物面前，人是那样渺小。表面上看，诗人的这种谦卑之心与“星空下”的心事浩茫似乎形成一对矛盾。其实，这种人在现实中的一种最真实的写照，恰好衬托出了诗人的自省与自知。在诗人那里，谦卑不仅来自于一种实在，一种存在，更来自于对这种实在的认知。也正是基于这种自我反思，让诗人在万事万物面前，表现出自觉的虔诚。当人不再是高高在上的万物之灵长，不再是宇宙的主宰，当草原的旷达淹没了也包容了人的渺小，人才能明白，所谓的爱恨情仇，在广漠的天地之间又算得了什么。

悲悯之心和谦卑之心成就了诗人民胞物与的情怀，让她在识破了人的处境之后，变得渊深和广博起来。这种心境，用诗人的一首诗来解读，或者更让人产生强烈的共鸣。在《昭觉寺的月光》里，作者这样写道：“月光是轻的/一路跟随而来/从山东到成华/仿佛只为照亮不惑的我/洗尽满面尘灰/仍然无法像月光一样澄澈/昭觉寺静默无声/宽厚的温暖让人想哭/缥缈不绝的香火/让来路变得愈加模糊/何处归去/昭觉寺不语/任月光泛滥/让一个远道而来的人/怀抱月光/坐在石阶上/听 穿堂而过的风”。这是从星空下，大地上吹过的风，这是从城市和乡村吹过的风，这更是从诗人心间吹过的风。风是干净的，心是澄澈的，可风声是那么繁复、抑扬，如一曲合奏，没有任何一个词语可以将这种心境准确地表达出来。

在“像蓝天一样纯粹/像白云一样自由”的质朴与淡雅之后，是诗人化深邃深刻于素朴的功力。是简单明澈背后的一种难以企及的丰富和厚重。这是臧利敏的诗的魅力所在。