暗纹藏慧 素心著文
——谈李明芳的散文集《暗纹》
■ 武俊岭
2024年9月,李明芳把刚刚出版的散文集《暗纹》寄给我。她在微信上对我说:出了一本集子,寄给您翻翻,这些文字总感觉不成样子。希望以后能把文字写得稍好些。
看到微信,我感觉她这是太自谦了。多少年来,零星地读过她的一些散文,每一篇都给我很好的印象。
收到散文集的当天,我看了两篇。本拟用一周时间把集子看完的,可惜因为我的热情全在小说上,没有阅读散文的心境。无奈,只好把《暗纹》放在书架上。我在微信上说明原因,她表示十分理解。
十几天前,时间宽裕起来。于是,我把《暗纹》置于案头,开始一篇一篇地细读。
我一边品味桐庐的芦茨红茶,一边研读李明芳的散文。香茗在左,佳作在右,陶然兴会,十分愉悦。十天时间,顺利读完。
近年,我对文章的语言十分挑剔,许多作品往往看上两页便搁置一旁。但是,李明芳散文的优美文字,让我一篇接着一篇地读下去,不觉疲累。
这是什么原因呢?反复思考,我认为这应该是她的散文,每一篇都有充沛的文思,甚至于可以说有强烈的灵感。
好多作家认为,天赋于小说、见识于散文的作用最大。其实,无论小说散文,都离不开天赋、见识。也许,散文对见识的依赖,稍微重一些吧。
有创作实践的人都知道,阅读是创作的酵母。李明芳的阅读量很大。工作之余,她把大部分时间都用在了阅读上。
从她的散文中、从交流上,大致推测、知道了她的阅读范围。文学上,小说散文诗歌,她无所不读。她对现代文学史上的散文作家作品的阅读,全面而深入。此外,对西方蒙田、培根、兰姆、梭罗、E.B.怀特等人的散文,她也十分熟悉。文学之外,她对中外历史、中外哲学进行了广泛的涉猎。这是阅读上的广度,也可以说是“博”的一面。于“渊”这一点上,她对与其气质相近的一些作品,是反复阅读、是精心研究的。这样,经过长时间的苦功之后,她达到了渊博,达到了融会贯通。自然,深刻的孤独感也就此产生。与之相应的,就是有了精神上的高度。
深有心得的阅读与生活体验碰撞、触发,灵感或者说是文思,便强烈地产生。于是,一篇一篇富理趣的佳作,便自然而然地创作出来。
因阅读而来的强健思考力,是促成灵感迸发的重要因素。这种思考力,于《双面地图》《月色汹涌》《沉默的鱼山》诸篇表现得尤为突出。在《双面地图》中,她写:“卡夫卡退隐到一个更为偏僻的角落里,或者说回到自己的内心,而内心才是他真正落脚的地方。”语气斩钉截铁。《月色汹涌》题材新颖,内蕴丰厚,并且真力弥漫,有着极强的思想冲击力。作者思接千载、精骛八极,把女人月事写得时而波澜壮阔、时而细致入微、时而悲苦怜悯。
《沉默的鱼山》里所写:“曹植是中国历史上离政治圈最近的诗人,他生在帝王之家,带着诗人的巨大热情追逐权力,却不知道权力通常是离诗性最远的。如此一来,注定会赔上自己的一生。”准确、清晰的判断,不容置疑。
沉浸于李明芳散文里,我想到思路开阔、纵意而谈的梁遇春,想到思致沉潜的《沉思录》的作者马克·奥勒留,想到文风亦秀亦豪的张晓风。但是,想到归想到,李明芳自有其独特的艺术个性。
钱锺书说:“学问大抵是荒江野老,屋中二三素心之人商量培养之事,朝市之显学必成俗学。”
质之于李明芳的为人,可称素心。我与她接触不多:几次饭桌交谈,几次共同学习时听她发言、相互讨论,两次水城文学沙龙活动请她光临指导。每一次,她的言谈都是那么低调、平和,但不缺少准确、犀利。不疾不徐,语气沉稳,是她的常态。从未见她说过自己如何如何。她本是有口才的人,发言却是不尚空谈、适可而止。她的作品发表之后,并不大肆张扬。朋友圈、文学群里,极少看到她的这类信息。
治学、著文,国人历来推崇超脱。所谓的超脱,主要是摆脱名利的羁绊,于红尘俗世保持一颗朴素之心。素心的人,无论远取诸物还是近取诸身,都能心明眼亮、洞若观火。《城市的深山》一文,对艺术家的避世行为,进行了深入思考;《遇见一座城》对东阿的多方面体察,意趣横生;《父亲》《即使你们远去》两篇,写父亲晚年、写二叔的人生苦况,有着极深的人性内涵。
茌平大地上,有马颊、徒骇两河奔流而过。另有西新河、茌新河滋润土地、排出洪水。城南,有一个美丽的金牛湖。水之外的广袤土地,滋养百谷,养育众生。
这片土地上的优秀人物,当数风流倜傥的鲁仲连、干练果敢的马周。李明芳写有一篇散文《马周:一身都是月》,别出心裁,充满对先贤的崇敬:通过唐朝宰相马周的自叙,千年之后回到故乡——茌平的曹庄村。马周侃侃而谈,与后世之人对话,自剖心路历程、阐明廉洁之志。
我曾多次看到,有些朋友向外地人介绍聊城时,只说明清时期考中了多少进士、状元。外地人听了,自然亦表赞叹。但是,这些进士、状元踏入仕途之后的政绩、从政之余的学术,却是少有人说。我以为后者才是最重要的。就茌平而言,著名的茌邑三先生:张后觉、孟秋、赵维新,作为阳明心学的北方传人,其流风余韵,对后世影响很大。
张后觉、孟秋、赵维新三位,都做过大大小小的官员。他们在官位上忠于职守,卓有成绩。三人倾心向学,各有著述。万历戊午年,毕佐周等人把他们的著作整理为《茌邑三先生合刻》,刻印行世。张后觉主张“良即是知,知即是良”。孟秋强调“心体本自澄澈”。赵维新提出心体如同明镜,必须“去蔽”才能复归澄明。与政绩、著述相对应,三先生无不远离金钱、清廉自守。
一方水土一方人。水土不只是自然的,更是人文的。于这样的环境里生长起来的李明芳,见贤思齐,勤于读写,卓然有成,是很自然的事情。
佳作纷呈的散文集《暗纹》,自然是李明芳创作道路上的重要收获。在绝无功利、一心进取的心态下,她的下一部散文集子,将会更加纯粹、更加优美、更加引人入胜。

