刘晓东

真没想到，回老家的这条路竟然这样寂静——既没有车辆，也没有行人，连小动物都没见到。幽暗的路面在车灯照射下，一块白一块黑，像极了皮肤生癞的病人。远远地看到一栋栋房屋站在路的尽头，几盏或明或暗的灯光为我指引着方向。

我的老家是个近千人的村庄，小时候家家户户住的都是土坯房，家境稍好的，会在土坯外面垒一层红砖，装饰一下门面。房子用厚厚的土坯块砌成，不但冬暖夏凉，而且易于修补，哪里透风漏气了，直接用泥和麦秸和成泥巴，往窟窿上一塞完事。农村人热情实在，遇到有修补房子的，往往都会放下手里的活，主动搭把手。

我身子骨弱，怕冷更怕热，家里的空调几乎是个摆设。炎炎夏夜里，躺在床上不停擦汗的时候，就特别想念那土坯房，夏日再毒辣的阳光也晒不透一尺多厚的土坯，屋内自然清凉。若是在屋内嫌空气闷，就到房顶上去睡，在满天星星的陪伴下，吹着徐徐而来的微风，美美地睡到天大亮。如果不想睡，还可以听同样睡在房顶的邻居们聊天。

我家门前有两棵高大的梧桐树，夏天的时候，树下全是乘凉的乡亲，有的拿着马扎，有的卷着半截凉席，聚在一起聊家常、聊生意、聊地里的庄稼，有的地方欢声笑语，有的地方唉声叹气。不怕热不知累的孩子跑来跑去，一不小心摔倒在地，沾得浑身是土，在大人的呵斥声中，干脆脱掉身上仅有的裤衩，一个猛子扎进梧桐树前的池塘里，痛痛快快洗个澡。

那个池塘三面被房子环绕着，只有南面是庄稼地。由于地势低，下雨时几乎半个村子的雨水都会流到这里，一年四季不会干涸。小孩子不懂生活的艰辛，只知道池塘里有鱼虾可抓，有嫩藕莲蓬可吃，骄阳似火的夏日里，我们头顶着荷叶，手举着荷花，像条鱼似的在里面游来游去。有一年听老师讲，古人会将茶叶放进含苞待放的荷花里，茶叶沾上荷花的清香，喝起来别有一番滋味。我偷偷拿出家里招待客人的茶叶放进荷花里，期待能给大人们一个惊喜。不料第二天突然下了场大雨，我虽心疼茶叶，却也不敢声张。只是在下池塘洗澡的时候，悄悄喝了一口池塘里的水，感觉里面有一丝丝茶叶的味道，心里才算平息下来。

这种逍遥自在的消暑方式，随着一件事情的发生戛然而止。有一天放学回来，远远听到邻居二爷爷家传来撕心裂肺的哭声，挤进围观的人群，就见二奶奶瘫坐在地上，双手无力地拍打着地面。突然一只手紧紧抓住我的胳膊，用力把我拉出人群，扭头发现是母亲，她眼睛红红的，脸上流满了泪水。进了家门，母亲二话没说，先冲我屁股打了几下：“再敢偷偷去池塘洗澡，就把你屁股打成八瓣！”那时我对死亡没有一点认识，但想到一个活泼可爱的小弟弟孤零零地被埋在黑暗的地下，不由得大哭起来。

我家占地不大，前后两排一共6间房子。在这里，我和姐姐们度过了美好的童年和少年时光。多少个傍晚，我坐在小马扎上，就着从树叶间洒落的金色阳光写字背书，一天天长大。小时候家里照明全靠煤油灯，我们会伸出双手做游戏，看着手的影子不断呈现出各种形状，即便是四不像，也不妨碍我们开心大笑。院子还是那个院子，笑声却不再有，我的心情变得有些沉重。这些年也有人想买下我家的院子，都被母亲一口回绝了：人可以不在老宅住，但老宅必须保留，那是我们一家人的根。

我在门外站了很长时间，默默地点了一支香烟，静静地看着那青色的烟雾在车灯照射下，不断变换着形状，最后消散在无边的黑暗中。匆匆几口吸完烟，正准备开车离开，一个沙哑的声音突然响起：“是小壮回来了吗？”我答应着，眯起眼睛，见那人蹒跚着走来，连忙迎了上去，才发现竟然是二爷爷。我紧紧抓住他的手，薄薄的有些松弛的肉皮下，一个个粗大的关节硌得手疼。二爷爷拉我去他家坐坐，我推辞说“太晚了，还得赶路呢”，二爷爷生气了：“怎么到了家门口不进去坐坐，嫌弃你爷爷了？”我笑了，这么大年纪了，二爷爷的脾气还是没变。

我让二爷爷先去开门，转身打开后备箱，拿出一提牛奶一盒茶叶。二爷爷年轻时就喜欢喝茶，每天早上二奶奶起床第一件事就是烧一壶水，从瓦罐里抓一把粗茶闷在茶壶里。天不亮就去地里干活的二爷爷回到家，倒一杯茶水美滋滋地喝上几口，才去洗手洗脸吃饭。二爷爷的茶是从集市地摊上买的茶砖，有时手头紧就买点散茶沫子，用他的话说“可以不吃饭，但是不能不喝茶”。

二爷爷家与我家紧靠着。走进那扇大门，仿佛进了我的另外一个家。从记事起，我几乎每天都要来这里，二爷爷待我就像亲孙子一样，总是变戏法似的给我掏出个苹果梨子，或是一把花生。三间低矮的平房，昏黄的灯光穿过玻璃，将窗前那棵石榴树的影子刻在地上。正屋的门关得严严实实，二奶奶怕风吹，一进屋就会关门。二爷爷高声喊：“老婆子，快起来，看看谁来了！”我紧走两步到了床前，二奶奶挣扎着要坐起来，我连忙把放在床头的外衣给她披上，笑着说：“二奶奶，是我回来了。”二奶奶一把抓住我的胳膊，连声说着话，说着说着竟然哭了起来。我扶着她靠在床头半躺着，感觉她的身体很轻，轻到我几乎一只手都能把她抱起来。

“我的眼睛看不清了。”二奶奶双手捧着我的脸，一点点摸着。我忍着她手上老茧带来的刺痛，一动不动地让她摸。二爷爷给我倒了杯水，搓着手说：“我现在不喝茶了，家里也没茶叶了。喝杯白水吧。”我端起那个粗瓷茶杯，看到上面印着“庆祝教师节”的字样，这是母亲当年在学校任教时的奖品，这么多年过去，还保存得相当完好，杯沿连个豁口都没有。我问二爷爷：“现在都睡这么早吗？四周没有一点光亮。”二爷爷叹了口气：“上年纪的基本都死了，年轻的都搬到县城住了，咱这两三个胡同二十多户人家，只剩下两三家了。”他一一叙说着，而我眼前不断浮现出那一个个依稀熟悉的身影。时间过得真快，一转眼就把人带走了。

屋内的陈设与以前相比没有多大变化，那张老式的沙发已经看不出颜色，上面放满了衣服、面粉袋，甚至还有一把镰刀和一捆麻绳。二爷爷有三个女儿一个儿子，女儿都远嫁他乡，儿子也早就分了家，小弟弟出事后，他们好几年没缓过劲来。二爷爷说：“得亏了国家，村里给俺俩都办了低保，够生活的。”二奶奶接过了话题：“他有那老毛病，断不了药，到县里办了个什么慢性病，给报销一部分……”二爷爷截住了话头：“小壮好不容易回来一次，说那些废话有什么用？”二奶奶立马不说话了，我偷笑起来——二奶奶年轻时就是个“话痨”，但只要二爷爷一发火就能立刻停下。看来这个习惯，二奶奶这辈子是改不过来了。

离开时已经是深夜11点了，副驾座位上放着那箱牛奶和那提茶叶，包装袋已经裂开了。我实在是不敢和二爷爷用力争夺，只得任由他将它们放回车里。他和二奶奶站在车旁，一遍遍叮嘱我路上小心。我看着那两个身影，摆摆手没有说话，我不会告诉他们，刚刚坐的床沿褥子下放着我身上所有的现金。

眼前还是那条窄窄的小路，而身后的村庄已经被黑暗完全吞噬。这是生我养我的地方，它在一年年变老，不变的是我对它的爱。总有一天我要回到这里，努力让它重回荣光。