李明芳

一到秋天，校长就对校园里的落叶耿耿于怀。

看着他的脸色时而阴转多云，时而乌云密布，时而暴雨雷霆，时而刮一阵龙卷风，简直比天气预报还丰富，好像他脸上住着一个叫“有雨”的人，他的脸就是那个局部。

八十多亩的校园，大大小小四五百棵树，天天扫落叶，风一吹，扫也扫不完，要是赶上检查，校园不干净，校长免不了挨顿批。想想吧，一个一天在校园里转十八遍、随时监督扫垃圾、有点小洁癖、恨不能让落叶直接落到垃圾箱里的校长，挨了批评，那感觉很酸爽。

他一生气，后果很严重，扣分的那种。校长说：“老师们，咱们对待敌人要像秋风扫落叶一样冷酷，敌人是谁？现在咱们的敌人就是落叶，卫生区里每一片落叶——”有一天，我看到他居然对着几棵树使劲晃，想把树上的敌人一起晃下来，可惜树有点不听话，白费了力气，敌人依然顽固地长在树尖上。

一扣分，小朋友们拿着扫帚簸箕天天扫、天天撮，连班空里都没“闲着”，扫着扫着就到草丛里捉虫子、玩树叶去了，打上课铃了还不见人影，弄得我头疼。

我打发班里跑腿快的学生去三催四请，才把一群“小祖宗”请了回来。有时，下楼去请人的学生自己回来了：“报告老师，张若瑄说还没扫完，王骏腾玩蚂蚁……”

“都上课了，快叫回来，要不就罚站……”

“得令，我马上去！”孩子一蹦老高，他皮得欠打，可惜我有想法、没勇气，怕被投诉、被炒鱿鱼。

那天，我们班刚把卫生区的叶子扫干净，不想突然刮了一阵风，把草丛里的落叶刮到我们班卫生区几片，结果遇上查卫生，扣了两分。恰巧马上就到月底评卫生班级，因为这阵不偏不倚的风，全泡汤了。

别说是校长跟落叶有仇，我也跟落叶有仇了。我天天扛着把大扫帚，有空就往卫生区跑，偏偏卫生区周围就有十几棵大树，前脚刚扫完，后脚就又落了几片，高射炮打蚊子，无用武之地，跟一阵忽南忽北忽东忽西的风一点也计较不了。

校长待人亲和，业务水平高，哪哪都好，就是有洁癖这一点让人头疼。一年十二个月，他有十个月天天笑呵呵，就到秋天落叶这两个月简直像换了个人。

要怪就怪校园里的树太多了，多到鸟在树上到处筑巢，还随时掉下鸟粪的那种程度。绿色校园里，偶尔在树下淋点黑雨也正常。鸟正常，偏偏树不太正常。不正常的树好看，好玩，也好令人生气。

学校里有几棵色木槭，也就是枫树，按说，枫树到了秋天就会变红，但我们学校的枫树，秋天只变黄不变红，天天顶着一头黄发，固执地坚持自己的审美。

另有七八棵玉兰树，从满怀期待地种下它们，全校师生都等着春天看玉兰花开，猜想是开粉红的花、白色的花，还是少见的黄玉兰花。十年过去了，有一年大风刮歪了一两棵，剩下的都在那里笔直地站着，半点没有开花的意思。看来还得无限期地等下去。

篮球场侧的黄金槐，枝干黄黄的，叶子黄黄的，一年到头也没开过槐花。春天刚冒芽时，像偷偷预习了功课，嫩生生地举着答案；秋天叶子黄了，又像熬夜赶作业，哈欠连天。它们认得每个迟到的学生——总用影子悄悄绊你一下，再若无其事地把阳光筛成细细的金线，铺在奔跑的路径上。

运动馆前左右对称的两棵樱桃树，总在墙边犯困，叶子打着小小的哈欠，风一来，就慌慌张张地交头接耳。可能是因为没嫁接过，结的樱桃还没有小指甲盖大，酸得入不了口。

最奇的是角落那株歪脖子松树。它总弓着背，活像一位老先生。树皮皱巴巴的，上面不仅有小刀刻过的痕迹，还有蚂蚁浩浩荡荡的远征地图。树洞里藏过纸飞机、玻璃弹珠，或许还有小朋友没说完的秘密。

办公室后面的一排枣树，让我不禁想起鲁迅先生，他那两棵枣树和我窗外的枣树区别挺大的，大约有十万八千里的距离。鲁迅写那两棵枣树，是经典中的经典，我再写就狗尾续貂，真可惜。多了几棵枣树既没用也有用——枣熟时节，多了一群打枣的小孩在耳边吵吵嚷嚷，耽误我成为文豪。

最争气的当属办公楼前那几十棵杏树，每到春末夏初就交出最美的答卷，一颗颗红里透着黄，黄里透着红，粉嘟噜地透着美。每年到了采摘节，摘上一二十筐杏，各个班级里分分，不枉浇水施肥一场。

校园里还有银杏树、女贞树、合欢树、石榴树、苹果树、杨树、构树、松树、柏树、冬青树、石楠、木槿树、海棠树……最多的就是法国梧桐树——落叶期漫长，长达两个月，最让校长头疼，也最折磨我们，真是不得不提。

长达六百多米的环形道两侧全是法国梧桐树，几千米的校园围墙边也种上了法国梧桐树。十五年前，这些树还小，秋天没怎么开展排山倒海般的大清除，就扫干净了。及至七八年下来，夏天走环形道时树叶已遮天蔽日，秋天一日不扫地下就铺满落叶地毯，煞是美丽。美丽是美丽，校长认为打扫卫生不美丽，无处存放落叶不美丽，也就美丽不起来了。

法国梧桐树又名悬铃木，我们学校的品种大都是二球悬铃木，除了落叶，还会“落球”，褐黄色小球落地，碎成黄毛毛。春天树干上树皮脱落，一块块的，斑驳的表皮，很有油画的味道。秋天叶子斑斓，树尖上有些变成褐色了，有些还绿着，仰头看去，在蓝色晴空的背景下，那些叶子在阳光下闪闪发光，如同梵高的画。

孩子们在树下进行课间跑，法国梧桐树最是狡黠，总趁着跑操的时候，把枝干上的叶子轻轻拨弄下来——孩子们跑步时它屏住呼吸，刚跑过去就纷纷扬扬地撒一地。雨天，树木们都活泼起来，水珠从叶尖往下跳，在水泥地上砸出小小的惊叹号。法国梧桐的大叶子则成了鼓面，雨点儿敲着轻重缓急的节奏——仔细听，竟有点像广播体操的拍子。

一场秋雨过后，法国梧桐叶落得更多了。跟几个老师带孩子到树下上自然课，观察叶子的形状，并采回教室做手工，有的做成标本，有的当做画纸在上面画画，有的裁剪成不同的形状，还有的雕出叶脉做书签。我们办了一个班级落叶节，把自然的恩赐，贴在展示板上，贴在课本里。

卫生区的树叶还是扫也扫不完，附近的垃圾站都来学校投诉了，嫌我们运垃圾的保洁工天天运十几车树叶。要是在学校就地焚烧，污染环境不说，卫星遥感火点监测系统一旦预警，环保局一准找上门。校内挖了个放落叶的垃圾坑，想就地发酵转成腐殖质肥料，但还得立个安全警示牌，怕有学生淘气掉进去，出个安全事故、中个毒……哎呀，这令人咬牙切齿的法国梧桐树。

校长脸上继续局部有雨，时而阴、时而晴，那神情简直就像在用“时而”造句。他狠狠心决定开会，讨论环形路两侧的树的命运：要么合理利用，变成木材；要么斩草除根，一棵不留。一群人阻止，砍了树虽然再也不用扫落叶了，可夏天上体育课、跑操没有一点阴凉，烈日下暴晒的滋味可不好受。老师们纷纷说，这些法国梧桐树大概比我们更熟悉校园，它们记得哪扇窗的灯总是最后熄灭，记得操场上的欢呼怎样惊起一窝麻雀。毕业季来临时，会提前写出树叶告别信，每一片都像刚刚起飞的鸽子的翅膀。锯倒了大树，树上的鸟巢破坏了，鸟去哪里住？您讨厌落叶，我们也讨厌扫落叶，可鸟不讨厌啊，孩子们不讨厌啊。我们一顿诗意输出，猛夸校长善良，校长忽然觉得有点落叶也挺好。

校长冥思苦想，几天后，终于想出一个绝妙的主意：截枝。可以保留部分主干，锯掉部分枝干，想想人家南京的法国梧桐树，不是造型别致吗？咱也创个特色。

秋末，园林工人进场，电锯吱吱吱，只保留主要的树干，且只保留五根笔直向上的枝干，为什么是五根呢？校长说，一根代表品德，一根代表智慧，一根代表体能，一根代表美育，一根代表劳动实践，德智体美劳全面发展啊。我们要种有特色的树，有意义的树，不长什么杂枝杂叶的树，五育并举的树。

那年冬天，法国梧桐像被拔光了毛的鸵鸟，别提多滑稽了，我们都不忍心看。好在第二年，鸵鸟毛又长了回来，满树葱茏。到了秋天，还是落叶满地，有人扫有人愁，还有一半扫地的小朋友打酱油。

一年又一年过去了，法国梧桐树已有三层楼那么高了，高大、笔直，不管谁来我们校园，第一眼都能看到环形路上的法国梧桐树，它们直直地举着五根手指头打招呼，显得很热情。

老校长早已退休了。一茬一茬的学生在树的年轮里长高、奔跑、游戏、读书、扫落叶，直至离开。那些树一直站在时间里，不知不觉替我们把期盼站成了森林。