李兆昌

当故乡的风再次吹过我已经斑白的鬓角时，曾经魂牵梦萦的村庄，已经被推成了一片废墟。

我在村庄旧址上徘徊了半天，没能找到一丝熟悉的影子。村庄不见了，树木也被砍尽，就连那些房屋推倒后残余的砖头瓦块都所剩无几。心里空落落的，就连有关这个村庄、这片土地的记忆都开始模糊，我在村庄的废墟上迷路了。

脚下曾经存在过的这个村庄，位于山东与河南交界处，身后就是滚滚而来的黄河，以及河水冲刷而成、并不怎么肥沃的土地。那时候，大多数人家的主要农具，仅仅是手中握着的镰刀和铁锨，肩头扛着的耙。我们家，就在这个大多数的范围之内。

很长一段时间里，我对过往的记忆，都停留在夏日炽烈到发白的阳光里，弯着腰，躬着背，用力挥动手中的镰刀，把麦子放倒在身后的空地里。汗水顺着赤裸的小腿，浸湿了满是泥土的布鞋。或者是秋天，大汗淋漓地穿行在热带雨林般的玉米地里，吃力地掰着棒子。玉米叶子从身上划过，伤口又被汗水濡湿，刺痛的滋味宛若凌迟。出门劳作的时候还顶着长夜未尽的月光，泛白的秋霜挂在灰黄的豆荚上，摸上去有些冰寒刺骨。运气好的话，偶尔能找到几颗宛如紫色玛瑙的“恋恋豆”，酸酸甜甜的滋味，一直浸润在往后漫长的岁月里。

当年，我跟这片村庄上所有的孩子一样，跟在父母身边，一捆捆、一袋袋把粮食装到地排车上，再弓着腰，咬着牙，抻着头，蹬着地，用破旧的地排车，在坑坑洼洼的土路上，把这些粮食拉回家，送进粮站的仓房。没有骡马的时候，人就是廉价的骡马。

当田园牧歌走进现实，并沉甸甸地压在头顶的时候，其实你与诗歌里的淳朴美好没有丝毫关系。老天给我安排了这样一个粗糙的环境，却忘了给我匹配一副与之相称的身体。我的皮肤白皙细腻又极度敏感，但凡沾到麦芒或庄稼杂草，就会激起大片红色斑点，密密麻麻，层层叠叠，看上去极为瘆人，又瘙痒入骨。

每到农忙时节，于我而言都是灾难。但农村不养闲人，该干的农活一样不能少。我跟小伙伴们一样，在这片土地上，野蛮散漫地茁壮成长着，如同脱缰的野马，还没有撒起欢来，就被父母强行摁到了田地里。而读书，便是无意间照进生命里的神奇之光。我的父辈从没考虑过培养孩子读书的兴趣，也没有意识到他们当时无意识的举动，对一个极度好奇的孩子意味着什么。

我的父亲是那个年代村里的“高材生”。因为没有电，左邻右舍除了偶尔能听一场走街串巷的盲人说书之外，唯一的娱乐项目便是听我父亲读书。父亲学问不大，但是读起书来很有节奏，抑扬顿挫，很有点说书先生的味道。每当夜幕降临，放下碗筷的邻居们便自发挤在我家局促狭小的房子里，兴致勃勃地听父亲给他们读那些已经不知道读了多少遍的老书。

那应该是我父亲一生中最高光的时刻了。灶台下，炕沿上，屋子里凡是能坐人的地方，都挤满了他忠实的听众，而我的父亲，就是那个世界的中心。他捧着书，凑在昏黄的油灯下，像一位挥斥方遒的王面对着他忠实的臣民。这样的时光，不知道从什么时候开始，也记不得是什么时候结束的。总之，在我童年的记忆里，都是父亲托着厚厚的书，凑在昏黄的煤油灯下读书的样子，那声音起起伏伏，回响在我童年的岁月里。

那书声，我不知道听了多少遍，以至于那些故事早就一字不差地记下来了。二年级时，我就迫不及待地捧着不知道被父亲读过多少遍的书籍，凭着那些记忆，连猜带蒙地囫囵着往下读了。当然，那都是一些很有乡土气息的评书，诸如《呼延庆打擂》《杨家将》《杨世翰出师》之类。

大家若是听得倦了，就会去找大伯。大伯是我们村有名的故事大王。他没上过学，但记性出奇地好，但凡听过的故事、看过的戏曲，只需一遍，就能一字不差地记下来，并声情并茂地讲给大家听，兴致来了还能唱上一段。他的故事尤为驳杂，精灵鬼怪，魑魅魍魉，那些光怪陆离的故事，也曾陪伴了我无数个夜晚。人们趁着夜色来听他的故事，听完后吓得不敢出门，引来大家的哄笑。

“暧暧远人村，依依墟里烟。”后来，这些与农村相关的诗歌，总会勾起我无数美好而真实的记忆，但于儿时的我而言，它跟春天的细雨，秋天的落叶，甚至是村头路边的杂草，并没有不同，甚至不如走街串巷的货郎那悠长而有韵味的吆喝更有吸引力。或许，人世间那些足以引起无数人惊叹与遐想的风景，并不是因为它本身的存在而美丽，而是因为你的认知。穷与陋，原本就是一对伴生词，贫穷在限制了你生存空间的时候，又顺手捂住了你的眼睛。

我上初中时，村里还没有通电，我与外界唯一的沟通渠道，就是家里那个方方正正的戏匣子，以及挂在五伯房间里、家家户户都有的小喇叭。若不是父辈们阴差阳错地捅开了那层天窗，让我看到了一个截然不同而又精彩纷呈的世界，或许，今天的我也会像那些中途辍学的小伙伴一样，依旧在这片土地上，日出而作，日落而息。

幸运的是，老天给了我一束光。那些王侯将相，那些忠孝节义，那些侠肝义胆，那些家国天下，那些狐妖魅影，那些善恶有报，就这样在大伯那些千奇百怪的故事中，在父亲抑扬顿挫的读书声里，悄无声息地渗进了我生命的底色。

直到我走出乡村，成了一名小县城里的教师。回头再看，对我人生影响最大的，还是那几本厚厚的、被父亲在昏黄的油灯下翻得起了毛边的评书，以及那些被大伯讲了无数遍的乡野故事，我的身上自始至终从未摆脱过脚下这片黄土地的影子。

然而，从今天开始，我的故乡，我的村庄，以及我与这片村庄相关联的记忆，就真的只是一片遥远的影子了。

耳边已经响起了父母喊我回去的声音，我站在曾经宅院的废墟上，茫然回头。耳畔，又隐隐听到了村后黄河奔腾而过的声响——