■ 刘蘋莉

清明前半月有余，先后送别三位相熟旧友。年近耄耋者尚可坦然，仅达天命者不免多了唏嘘。纸灰未尽，新茶已冷；挽联墨迹未干，春花却悄然绽满枝头。或许，生命以最沉默的方式教人懂得：送别不是终点，而是将逝者活成心底的力量。

亦师亦友的一位教授，年仅五旬有余，因病辞世的消息来得突然，未能告别，总觉得像是过往每一次的畅谈过后，没有好好地道一声珍重、再会，总有那么一丝遗憾。

初识教授，是在朋友的一场聚会，这位谦逊有礼的学者像极了想象中的哲学家，对现当代的文学与历史研究侃侃而谈，醍醐灌顶般清晰了我懵懵懂懂的知识体系。后来因着共同的学术兴趣，我们渐渐熟络，相交不多但却每次都有新的收获。从现代诗歌讲到当代思潮，从“面朝大海”的春暖花开到“以梦为马”的忠诚信念，总能看到他眼神中闪烁着对文学的挚爱。

去年夏天，女儿面临学业选择的纠结，我向在大学任教的他讨教，教授不厌其烦地讲述良多，从专业课的选择到未来职业发展，甚至细致地分析了女儿学业发展的方向。再后来，一次活动需要专家指导，我相邀，教授欣然赴约，近四个小时的活动，他一丝不苟，认真点评。事后回想，或许当时他已患病，却丝毫未露半分疲态，他将自己的痛苦悄悄藏起，留给世界的全是温柔与担当。

再有教授的消息，竟是讣告。春日里，每根枝条的摇曳，都温柔得不像样子，风也柔和得让人舒服极了，可是未能当面道别的遗憾，像细细的针，总令人有些隐隐作痛，也更让人明白，每一次的“再见”都该认真对待。

有朋友说，春暖花开，这个研究海子的人，在春天离开，或许就是最好的安排。“文学是照进现实的光”，送别真的不是终点，他的坚定和纯粹，激励日子继续生长成他希望的样子。

几日前，爱人也有挚友离世，他抚着手机沉吟，要不要删除微信。我说，不要。一个人的真正死亡，是这个世界上最后一个记得他的人不在了。余生还长，好好道别，是在这趟只有单程票的生命列车上，努力将一个“他”活成复数，在无数个“我”的选择中，悄然续写未尽的句读。