■ 张明霞

父亲的菜园不是我们家的，而是当年父亲帮生产队管理的菜园。那时我还小，但现在想起那个菜园，脑海里仍然会闪现出一片翠绿的景象。

菜园位于我们家东边几百米处，距离我们生产队社员们的家也都不远。园中蔬菜瓜果品类相当齐全，大多是我们日常餐桌上的家常时令。蔬菜类有茄子、西葫（本地称荪瓜）、长豆角、扁豆角，还有大白菜、小白菜、菠菜、胡萝卜、白萝卜，以及葱、姜、蒜等配菜；瓜类则包含黄瓜、菜瓜、脆瓜、甜瓜、面瓜，以及金瓜、南瓜等。有一年父亲本意种的是甜瓜，不知道是种子问题还是环境问题，结出来的既不是甜瓜也不是面瓜，长得比甜瓜大，圆圆的，大家都叫它转瓜，转瓜吃起来口感还可以，有一丝丝甜意，嚼起来比甜瓜、面瓜质感硬。

菜园的周围种植地瓜（我们叫山芋），菜园视野开阔，方便监管。这一整片地方我们叫“园上”，园上的东面是赵王河，菜园浇水比较方便，也是我们儿童时期经常下河玩耍的地方。园上周围种植的树是桑树，桑葚成熟的季节，园上很热闹，男女老幼在树下徘徊、品尝桑葚，我也曾经在那个队伍里，但是我从来没有吃到过成熟的桑葚。

每隔一段时间生产队就分一次菜或者分一次瓜。那时家里没有电话、个人没有手机，不知道怎么通知到每家每户的。那时我们生产队的社员经常吃着父亲菜园里种的新鲜蔬菜、各种瓜类。在那个物资匮乏的年代，能有这样一份来时令供给，感觉生活还挺幸福的。

分菜和分瓜也是小孩子感兴趣的事，好奇心促使他们看看这个摸摸那个。记得有一次分面瓜，那瓜长得圆滚滚的、颜色有点深。有的是瓜熟蒂落后采摘下来的，分到各家时已经爆皮、裂纹，露出了里面的瓜肉，特别诱人，小孩子等不及，还没有运到家他们就迫不及待地吃起来。瓜长得有大有小、有长有圆，吃到嘴里都是甜甜面面的，让人很有幸福感。小孩子的吃相各种各样，有的像小猫咪一样吃成一个大花脸，一群小孩子蹦蹦跳跳沉浸在分享的喜悦里，可爱又可笑，热闹的画面至今记忆犹新，是之后的岁月里再也没有的快乐。

生产队分大白菜，印象更深刻，因为每年种植大白菜比较多，每年冬天来临之前，都要分到每家每户。按照家庭成员分配，每人多少斤，用一杆大秤称重。分菜时，各家按人口数领取。大白菜被分成一堆一堆的，码放在菜地里。你家几口人，便到对应人口的那一排里，找自家的那一堆。分好以后，个人用地排车拉回家。有时生产队也派人把分的大白菜用马车挨家挨户送回去。那时生产队、没有汽车，送白菜、送地瓜都用马车，有时需要送几天才能送完。

父亲管理菜园挺忙的，免不了让家人去给父亲送午饭，或者去顶替父亲一会儿让他回家吃饭。那时我对植物的生长也感兴趣，仔细观察它们，有时用一根树枝为某一个植物作标记，看看一天长多高，有时惊讶于它们的生长速度，每天生长几厘米或者十几厘米；撒下的蔬菜种子，冒出一点点嫩芽，一片叶子、两片叶子，慢慢看着菜园一片翠绿，一畦一畦、整整齐齐。那种惊喜，无异于哥伦布发现新大陆，每天都瞪大好奇的双眼，探秘这个神奇的世界。

父亲的菜园对我影响很大，让我越来越喜欢植物。于是，我在自家院子里种果树、种庄稼、种各种各样的花。种植物虽然有成功的兴奋喜悦，但也有失败的黯然神伤。失败的原因应该是经验不足、浇水施肥不到位。记得种过一棵桃树，看着它发芽、长出花苞、开出鲜艳的花朵，非常高兴，但是没有结出希望的果实，失落了好多天。

那年正好赶上我们家翻盖房子，我除了上学，还要帮忙干家里的琐事。本来院子里的土地很硬，浇水不及时，地更是干硬干硬的。那棵刚开花不久的果树就遭了殃，最后枯萎了，让人心痛。我打理的小菜园，里面种了密密麻麻的玉米苗，眼看着翠绿茁壮的小苗长到了半米多高，正在高兴时，让我家的鸡给了重重的一击，把玉米苗给糟蹋了，又让我心痛一回。我还种了指甲花，中午不休息，把土弄得松软适度，可多次尝试都没能成功。后来，我从同学家移栽了两棵指甲花，开花后一棵浅紫、一棵红色。开花那天下着小雨，我冒雨蹲在花前，看了好久好久。院子里还种了西红柿，又从地里移栽来洋茄子，结了很多紫紫的小洋茄子，像小灯笼挂满枝头，吃起来甜甜的。种这些植物虽然分散了我的精力，影响了我的学习，但是我喜欢。

现在，我仍然喜欢植物，种花养草是我生活的一部分。我常常想起父亲、想起父亲的菜园，想起父亲菜园里那永远的一片绿……