■ 宋海平

儿时，母亲经常对我讲，燕子是益鸟，它们三月里来，九月里走，它们不住无福之地。母亲这些话，在我幼小的心灵里深深扎下了根。

我喜欢燕子，喜欢它流线型的身躯、剪刀状的尾巴；喜欢它乌黑光亮的羽毛、像绸缎一样光滑；喜欢它的眼睛，像两颗黑珍珠炯炯有神，尤其一张米黄色的小嘴，更是令人着迷。随着年龄的增长，知识面的拓宽，我对燕子的了解更加深入了。它们勇敢坚强，对爱情忠贞，家庭和睦，还那么勤劳灵动，都令我很是欣赏。

燕子种类繁多，我国最常见的有家燕、金腰燕、崖沙燕、毛脚燕等。我居住的鲁西北地区，以家燕和金腰燕为主。

儿时的记忆里，姥姥家堂屋的房檩上住了一对金腰燕。这对金腰燕夫妇，想必是看中了姥姥家这块宝地，才选择在此安家落户的。我在姥姥家居住的那段日子，每天看到这对勤快的金腰燕夫妇飞来飞去，进进出出忙着筑巢。不到一个月的工夫，一个长颈瓶状、干净光滑的巢穴就做好了。漂亮大气的巢穴令人喜爱，可金腰燕拉的粪便和飘落的羽毛到处都是。姥姥每天及时清理，对这对金腰燕没有一丝嫌弃和抱怨。

我当时不能理解，为啥一贯干净利索，把家里收拾得一尘不染的姥姥，却能包容金腰燕带来的麻烦。一向沉默寡言的姥姥微笑着说：“燕子能来咱家住，这是咱家人丁兴旺、福气临门的好兆头。”

或许是姥姥的善待让燕子感到安心，它们在这里过得越发自在。不久，这对金腰燕便迎来了爱情的结晶——四只可爱的小燕子出生了。在金腰燕父母的精心护养下，小燕子一天天成长。一天，一只小燕子不知啥原因，从巢里重重掉在了地面，它耷下脑袋“啾啾啾”地叫个不停。姥姥看到后，心疼不已，连忙把它拿起捧在手里，仔细查看有没有受伤。在确定它无碍后，姥姥马上搬来一个方形的椅子，上面再放一个小凳子，然后颤巍巍地站在上面，小心翼翼地把小燕子放进巢里。直到安全了，姥姥才放下心。看着裹着小脚，重心不稳的姥姥这惊险的一幕，我吓得出了一身冷汗。而姥姥却心满意足，为自己的“壮举”满心欢喜。看得出姥姥对小燕子的关心，像对待自己的孩子。这次事情发生后，姥姥对小燕子的看护更加上心了。平时，表哥家三个未成年的孩子在院子里玩耍吵闹，姥姥对他们严厉批评，并及时制止，说他们的吵闹打扰了小燕子的正常作息，影响了它们的成长。

我家也住了一窝家燕，母亲延续了姥姥的做法，对它们关爱有加，任凭它们自由随意地进出堂屋，毫无怨言。母亲说：“每天听着它们叽叽喳喳的欢叫声，看到它们的勤劳和灵动，像是给生活添了一抹温暖的色彩。”母亲每次外出时都不把堂屋门关紧，而是给燕子留出通道，便于它们出入。母亲说：“燕子就是多年的老友，同在一片屋檐下，要和谐共生。”

一天，一件意想不到的事情发生了。一只外来的狸花猫，趁我家没人，偷偷地窜进堂屋，把哥哥在徒骇河里逮的两条大鲫鱼吃得只剩下鱼骨架。我和哥哥心疼不已，不住地骂大狸花猫。而母亲对这件事像是没发生一样，她不急不躁地劝我们说：“鱼没了可以再捉，小燕子平安无事就好。”说这话时，这对燕子围着母亲上下盘旋，飞来飞去，“啾啾啾”地叫个不停，仿佛在把自己受到的惊吓向母亲倾诉。

那一年的中秋，勤劳贤惠的母亲突发疾病，在医院治疗九天九夜，终究没能挽回生命，家人悲痛万分。来年的春天，燕子一家也没来我家。是它们年老体衰？还是它们在迁徙的进程中遭到了不测？总之，这样的结果，我们感到疑惑、失望和无奈。

燕子能再来我家居住，是我们迫切的期望，这样的期望，在多年后的一个春天终于实现了。一对燕子夫妇选中了我家，在堂屋筑巢了。更可喜的是，西屋也住上了一对燕子。从此，每天清晨，这两对燕子在院子里交相飞舞、呢喃细语，消解了父亲的孤独寂寞，给他带来了无尽的慰藉，心情变得愉悦了，精神头也足了。夏天，父亲不顾蝇蚊虫的叮咬和扰乱，在窗纱门上钻了一个洞口，便于燕子自由出入。我每次回到老家，看到屋内燕子拉的粪便和零落的羽毛，都会对着忙了一天农活，坐在凳子上休息的父亲，嘟嘟囔囔心生不满，然后极不情愿地再把卫生清理干净。而父亲听着我的唠叨，看着进进出出的燕子一声不吭，只是满脸的微笑。也许在父亲眼里，燕子拉的粪便，是黄金白银；飘落的羽毛是精心打磨过的墨玉。

以后的几年，随着春风的吹拂，燕子们欢快地飞来，它们优雅地翩翩起舞，互相追逐，呢喃着春的消息。

岁月在不经意间流逝，父亲一天天变老，年老体衰的父亲，最终没能躲过疾病的困扰。2023年，一个春暖花开的季节，89岁的父亲永远离开了我们。也是从那一年起，我们再也没能等到燕子一家的到来。屋内两个孤零零的燕窝在房檩下悬着，宛如被时光遗落的空壳，空洞洞地敞着口，似在无声诉说着燕去巢空的寂寥。没有燕子的呢喃，没有雏鸟的啼鸣。看着父亲的遗像，想起往昔的温暖与欢笑，而如今只剩下一片寂静与荒凉……

“小燕子穿花衣，年年春天来这里……”今天，我又唱起了这首儿歌，仿佛看到了小燕子正扇动着那美丽的翅膀，展翅飞翔在湛蓝的天空。