■ 李艳霞

不知怎的，年老的母亲成了“话匣子”，每天都有说不完的话。她年纪大了耳背，说话声音还挺大。有时没人和她说话，她就自言自语，在公众场合，会招来异样的目光。有时我听得心烦，就大声吼她。

前一段时间，母亲的慢性支气管炎发作，住进了医院。晚上，我破天荒地给母亲洗了一次脚。母亲把脚一泡进热水里就开始说：“真好，真舒服……”“对，就那里，脚缝。”“哎呀，按按脚心真舒服……”

母亲大声地说个不停，如果是在家还好，如果就我们两个也还好，而这偏是在医院，邻床还住着一位大娘。我瞪了母亲一眼，母亲好像想起我白天吼她的话，有些不好意思地说：“我知道这是病，可我心里有话，就想说出来，不说出来就憋得慌。有时在地里干活，我自己也说，给树说，给小鸟儿说……”

邻床的大娘微笑着朝我说：“说吧，让你娘说就行，老人都这样……”也许是老年人更能理解老年人，邻床的大娘好像一点儿都没烦。

母亲继续说：“妮儿，你帮我按按这个骨拐。”“对，就骨拐下面这个骨头缝，一阴天下雨就疼，凉气就是从这里进去的。”“哎哟，按得太舒服啦，我平常的时候就经常按它，这根筋和上面的筋是连着的，我啥时候一按它，就觉得挺顺气儿……”

这个骨头缝难受的滋味，我怎么会不知道。我和母亲一样，脚踝里都藏着一只“小兽”，这“小兽”一到阴天就朝外拱。这病根，我是添大丫时落下的，母亲是添我时落下的。每当阴天下雨，母亲都会先给我打电话，嘱咐我注意保暖。母亲脚踝已疼了五十多年，估计脚踝里的那头“小兽”，早就成了精。

母亲已经快八十岁，除种地外，她就剩下这一个爱说话的“爱好”了。我怎么能吼她、不让她说话呢？我还能再听母亲说几年啊？那一刻我想对母亲说：“娘，你说吧，只要你开心！虽然我不能给你撑起整片天空，但至少我可以做你的听众。”

我知道这样的表达，母亲听不惯。于是，我一边给母亲捏脚，一边问：“按按这儿，舒服不，娘？”“哎呀，舒服，这一洗脚，俺的病就好啦……”

母亲的“话匣子”又打开了——一会儿是苹果地里怎样干活；一会儿是我小姨待她的好；言辞振振是说父亲当年的暴脾气；声音喃喃是为我侄儿考研祈祷；咳嗽气喘就又说她的病……东拉西扯，但说得最多的还是我。

我想这世界，这人间，正是因为可以大声地说话，舒畅地呼吸，开心地笑，才可以说是敞亮的世界，光明的人间。那一刻，打开“话匣子”的母亲让人间变得光明，让世界变得敞亮。

因为有母亲，所以我被这世界深爱着；因为有我，所以母亲才可放心变老。母亲是照进我生命里的光，我也是照进母亲生命里的光。