■ 王泽文

我的故乡鲁西四季分明，从春天到秋天多按时令，不期而至淅淅沥沥或磅礴恣肆的雨。到了现在，连冬天都开始下起雨来，俨然与我记忆中三十年前的光景不一样了。

鲁西是一马平川的平原，厚厚的棕黄色的土壤，如肥美之膏腴。在这片土地上，既有星罗棋布形状各异的村庄，也有蓊蓊郁郁的树木和纵横交织的水网。春日，无垠麦田宛若天神铺展于大地的绿毯；盛夏，万顷沃野满目金黄，孕育着丰收的期许；秋至，田野五彩斑斓，恰似浓墨重彩的油画，处处洋溢着收获的欢欣。最为特别的是冬日，连片的温室大棚，在寒天里孕育出一片惹眼的碧色。这般四时流转的绝美风物，既是土地与雨露的慷慨馈赠，更是故土百姓辛勤耕耘换来的丰厚回报。

春雨贵如油，不像现在酒店大师傅炒菜用油那么豪横。从小时候记事起，我家里人一年吃不到几斤油，即便是上世纪八十年代有了许多棉油，炒菜或浇饭时也要用油撇子，不像现在用瓶子直接将油倒进锅里。至于香油（芝麻油），那要用油钩子钩一下，或用筷子蘸一下，再往碗里一搅，就这么多了。小麦返青起身时亟须雨水，就像十多岁时孩子的饭量，可往往此时下雨最少，就像天空飘下细细的牛毛，下了一大晌，也仅仅湿了地皮。

夏日的降雨来得集中，仿佛天庭下达的突击任务，隔三差五便倾泻一番。儿时，我总爱凝望暴雨砸在积水里激起的串串水泡，好似一群顽童，接连从池塘边高大的柳树上跃入水中。水泡在积水中浮沉聚散，生生灭灭，细碎水花四下飞溅。它们如同领受了号令，顺着宅院的排水洞涌出院子，再沿着胡同的排水沟，一路汇入村里的池塘。一场大雨过后，村里大大小小的坑塘便沟满壕平。雨水静置沉淀两日，一汪碧水澄澈如玉，映照着天上悠悠游走的白云。那时我常常出神凝望这片水上天地，看得如痴如醉。

为了收集雨水，减少内涝，我们那个两千多人的大村落，有着一套完整的排水系统。我小时候好奇心强，常常在雨后去村上的角角落落看风景，以至于现在我脑海里还能复原出那套排水系统的模样。正是先人辛苦劳动的创造，让丰沛的雨水成了我们宝贵的资源，儿时的游乐场。每到盛夏，村里的孩童便像成群的小鸭子，纷纷扎进池塘。或戏水游泳，或在湿滑的塘边泥坡上滑滑梯，还有顽皮的孩子追逐嬉闹，尽兴打水仗。在闷热的田地里劳作大半日，满身尘土汗水的大人们，也常会纵身跃入沟塘碧水之间。一身疲惫消融于清凉水波之中，那份畅快惬意，是如今任何洗浴场所都难以企及的。

连绵不绝的秋雨，把街巷小路浸得泥泞难行。村里东西走向的县道，时常有拖拉机这类大型车辆往来。头一辆拖拉机碾过泥泞压出车辙，后续车辆便循着旧印前行，久而久之，路面便轧出两道又深又宽的泥沟。沟中慢慢积起雨水，再有车轮碾过，便搅成一滩浑浊泥浆，路况实在不堪入目。小时候上地理课，课本讲到江南梅雨，阴雨连绵不绝。我便认定家乡秋日下的便是梅雨，每逢秋雨时节，衣物被褥总会萦绕着一缕淡淡的霉味。鲁西的秋雨多是蒙蒙细雨，少有夏日那般滂沱急雨。倘若遇上秋雨偏少的年岁，孩子们便分外欢喜。天高气爽，田间遍地是玉米、地瓜、豆荚与各色瓜果，处处洋溢着丰收的喜悦。

鲁西的冬日，往昔多落雪而少降雨，如今却截然相反，冬雨成了常态，足见气候确在变暖。老话说“冰冻三尺，非一日之寒”，对此我深有体会。从前入冬，池塘河面结起厚冰，小伙伴们便在冰上肆意嬉闹，还有人把家里的地排车推到冰面玩耍，不少大人也乐于参与其中。凛冽寒风之下，一方方池塘冰面上，总是一派热闹喧腾的景象。而今厚冰难觅，即便偶有薄冰，也只够麻雀落脚，万万不能再让孩童踏上去。

故乡的雨，养育了我，也曾养育了我的祖祖辈辈。离开故乡闯荡这世界已三十多年了，于窗外大雨滂沱之际，我更思念故乡的雨。