■ 李娟

时光最是留不住，不知不觉中，山野悄然褪去夏日的炽热，已经盛装迎接金秋的到来。飒飒秋风乍起，吹熟了满枝的果实，浓郁的清香弥漫田野，裹浸着丰收的模样，甜滋滋的烂漫，格外惹人欢喜。

春种秋收，农人一整年的辛勤耕耘，终将迎来沉甸甸的馈赠。如此美好的秋收时节，是多少人的心头好，盼之又盼呢。可在我看来，于父亲而言，秋更像是沉重的担子，狠落在他瘦削的臂膀上，毫不留情。

心疼父亲，所以，我喜秋，却怕秋。

我的父亲，年逾七旬，至今仍留在鲁中老家，耕种薄田。父亲偏瘦，恰处古稀之年，依照传统的说法，是该称他为老头了。我的父亲，是个瘦老头。

父亲生于乡野，年轻时跑运输，常年奔波在外，鲜有空闲待家。可以说，他与山野打交道甚少，更别提与农活终日相伴了。

天南地北到处去，路途多有坎坷，他遇到的难，多，且难捱。最难的一次，在离家千里外的地方，车毁货损，搭尽家中所有的积蓄，还落下了外债。那段日子，我们苦到连年都过不起；苦到父母日夜操劳，拼命忙碌；苦到三餐恨不得顿顿咸菜就馍。

有人劝父亲，卖掉货车，至少安稳，再无风险；还有人说该去庙里上香求佛……

然而，父亲不敬神，更不信邪，他以静默的、倔强的笑，回应那些聒噪的善。他笑着打趣：“苦不苦，想想长征两万五；累不累，想想革命老前辈。”——与艰难时光的斗争，宛如恶战，而父亲从不怕，他信奉的，是长征精神。

凭借父亲的这股韧劲，我家很快渡过难关，生活日渐宽裕。

后来，父亲年龄大了，卖了货车，回到陌生又熟悉的乡野，拿起铁锨，在山坡上栽下多种果树，有板栗树、核桃树、山楂树、柿子树。父亲最初不懂栽培，不知果树的养护尤为烦琐，虫害、病害接踵而至……

父亲并未放弃，一脚又踏上种树的长征路。他辗转借阅资料、浏览视频，还虚心请教老农，一点一点摸索着、实践着。几个春秋轮回，满山果树开了花，结了果，每逢金秋，饱满的山果缀在枝头，像是一个个精神的娃娃兵，争先恐后地向父亲报到。咬一口，清甜的滋味由胃及心。

可是啊，我的父亲老了，眼花了，背驼了，手脚也不麻利了，搬不动梯子，扛不起麻袋，本该欢喜的秋收，变得沉重艰难。我们都劝父亲，不愁吃穿了，跟着我们进城享福，舍了那些山果。可这个老头儿，头摇得厉害，喃喃道：“怕啥，有长征难吗？”一如当年的倔强。

我知道，父亲体力虽不及当年，可刻在骨子里的精气神儿，其实一直都在呢。每年的秋，我便早早盘算日子：返乡，帮父亲忙秋。哦不，准确说不应该是帮，因为收获的山果，多被我们带回城，以飨食欲。而父亲，他愿意。

于是，秋来山果烂漫时，盼，又怕。可想到父亲那句话，又不怕了……