■ 临清市八岔路镇前杨坟小学 冯其滢

1983年，我出生在一个普通农村家庭。童年的记忆，是拔草、拾棉花、喂猪放羊……我尝尽了贫穷的滋味，也深深懂得，对黄土地上的孩子来说，知识是唯一能凿开命运厚壁的光。中考那年，我毅然选择报考师范院校，一个信念在心底扎根：我要回到乡村，用一方讲台为孩子们铺就通往光明的路。

2005年，我如愿站上乡村讲台。我发现农村孩子大多胆小拘谨，他们缺的不是天分，而是一双愿意扶他们一把的手。21年来，我从普通青年教师成长为全国模范教师、齐鲁最美教师。可让我最踏实的身份，始终是乡村小学数学老师；支撑我的不是证书，而是孩子们清晨的那一声声“老师好”。

我用心交流，用真诚打开孩子们的心门。班里有个留守儿童小森，一天早晨把自己关在屋里。我赶到他家轻敲房门：“小森，老师知道你想爸爸妈妈了。班上的同学都在等你回去当小老师呢。”门缓缓打开，他满脸泪水，放声大哭。那一刻我明白：教育最动人的力量，不是威严，而是“我懂你”背后的温柔与陪伴。

仅有爱远远不够。为了让他们敢开口，我俯下身听他们争论；为了让他们坐得住，桌椅随任务自由组合。学圆柱时，孩子们把胡萝卜、黄瓜带进课堂，亲手切开观察——数学就这样融入了真实的生活。我潜心提炼出适合农村孩子的“1143”教育模式，坚持精批细改作业，写下“互动式批语”。心里装着孩子，好方法自然会生长。

这些年，我有了更多登台的机会。但我始终记得，那束光不是照在我一个人身上的。作为齐鲁名师和送教下乡志愿者，我把周末留给乡村，先后上了30余堂公开课，手把手帮带青年教师。看到他们眼里燃起的火苗，我明白：当年照亮我的那束光，正由我传下去。一个人是烛火，一群人就是星河。

我有一个梦，黄土地里长出的梦。21年，这个梦在教室里、田埂上，在一茬茬孩子身上生根、拔节。我盼着这些种子发芽，长出比庄稼更高的梦想，去往比黄土地更远的远方！