■ 王泽文

小时候家里穷，左邻右舍都穷，村里的房子大多数是“金镶玉”，就是那种少部分砖石垒成框架，中间镶嵌土坯墙，老百姓形象地称之为“金镶玉”，颇有自嘲的成分。那时串门也会遇到原始的小土屋，屋小门小窗户也小，屋内黑咕隆咚，进屋就像跳进地窖似的。只是上了岁数的人，不舍得新建，依然住着。那时候最羡慕的，就是公家房子，我家对过是镇上的供销社，还有村前的学校、商店、粮所等，清一色的红砖瓦房，在我幼小的心灵中，那便是天堂。

春天是童年记忆里最好的季节，空气中到处氤氲着花鸟鱼虫与植物嫩芽的活力与芬芳。在生产队浇地时，看着田间水渠里泛着一簇簇碎光和弥漫着土香的流水，刚从蛰伏中醒来的各种昆虫还显得如此懵懵懂懂，心里便有一种舒畅。夏天雨水多，除了一条省道从村中蛇形穿过，其他道路全是土路，一下雨便是处处泥淖。秋雨霏霏时更是泥泞不堪，再让拖拉机轧几次，轮辙里变成了一道道泥糊粥，尽管走起路来格外小心，但是露着脚趾的鞋子还是被糟蹋得面目全非。最怕下雨时间长，房顶被雨水一泡，常常外面下大雨，屋内下小雨，这时父母便会找来所有盆盆罐罐接水，听着滴滴答答的水声入眠是常有的事。

冬天是最难熬的。零下十七八摄氏度，在冬天是很常见的。村里大小的池塘一进入冬天，便结上了厚厚的冰，冰上到处是玩耍的人群。小孩早上常常赖在热乎乎的被窝里睡懒觉，为了让孩子起来，大人总是抱上一些麦秸点着，顺着棉袄棉裤筒烤一烤，然后给小孩趁热穿上。冬天农闲，小孩也无事，70年代中期，家乡没有幼儿园，小孩只能在村中满街跑，一玩便是一晌。或到池塘溜冰、凿冰捉鱼，或下雪时扫出一片地，架上筛子撒些碎粮逮麻雀。偶尔也看大人打牌，打牌不赌钱，象征性地赢烟卷，来奖励胜利者。不过印象最深的就是生产队的牛棚，牛棚里主要喂的牛，其次是驴、马和骡子。每到牛棚，就有一股粪料发酵的混合味道，还有伴随着周身的温暖。牛棚中冬天要保持一定温度，以保障牲畜的健康，因为这些牲畜是当时耕田耙地的主要生产力。印象中牛棚里面有一些土炕，饲养员在土炕的洞里填上秸秆碎屑，使整个屋里暖烘烘的。饲养员爷爷很善良，见到我们这些乳臭未干的小孩子陪他来玩，有时会给上一小把炒熟的玉米粒，甚至给块豆饼或者棉饼，抑或少许炒豆子，那股钻鼻子的香气还不待美食放到嘴里，就已经把清汤寡水的肠子诱惑得跳起桑巴舞了。

大约五六岁时，一个极冷的冬天，我去姥姥家住，被三舅带到一个小型饲养场，当了三舅一下午的小跟班，晚上便住在了那个牛棚里，同住的还有三舅的一个同事。晚上的田野，只有北风呼呼地敲打着窗子，屋外成捆的秸秆窸窸窣窣作响，再也没有任何人来打扰这个孤零零的牛棚。三舅的同事热情地用铁锅放上沙土，给我炒了一大碗玉米粒。在我眼中，他的技术简直是天下一流，火苗贪婪地舔着锅底，他用铁铲不断地翻动沙土与玉米粒，随着时间一点一点地流逝，玉米慢慢地、慢慢地变得焦黄而发黑，香气也弥漫开来，火苗的炙热和玉米粒的焦香，让我完全沉醉其中，早已忘记外面是寒冷漆黑的冬天。那夜炒的玉米粒格外香，我吃得格外幸福，睡觉时躺在装满麦秸的大布包上，伴随着各种熟悉的味道，进入了梦乡。剩下的玉米粒我零零碎碎吃了好几天，第二天早晨起来时也不用烤棉袄棉裤了，那种温暖的氛围，至今记忆犹新。

上初中时，家中生活已经好了很多，但我印象中牛棚仍是让我感到最温暖的地方，这个印象，一直持续到20世纪80年代中期。上初中后，我一个要好的同学带我去了他家几次，我感到他家比牛棚好多了。夏天，他家有电扇，瓦房下面有隔层，屋里温度不高且凉爽宜人，冰箱有新打的啤酒、肉和罐头等，让我叹为观止。冬天，他家的炉子大，客厅卧室都通了暖气片，那种春意融融的感觉，让我如进琼楼仙宫，感觉这幸福真是太诱人了，我真真切切体会到，他家比牛棚强多了。虽然那时我家也新盖了砖房，但是与同学家比，简直是天壤之别。但是我并不抱怨父母，因为父母如牛马一般地劳动，照顾着一家人，还要让我们上学，这已经达到他们所能承受的极限了。

也许很多事，没有对比就没有伤害，如果我一直居于贫寒交迫之中，我便不会羡慕荣华富贵。但是我们哪怕见到荣华富贵，也要牢记“狗不嫌家贫”的道理，因为梁园再好，也不是我们的家。正是这种平和的心态，让我仍能对牛棚充满幸福的回忆。今天我的生活早已今非昔比，儿时一年吃不几顿肉，现在想什么时候吃就什么时候吃，还要讲营养平衡。夏天有空调，冬天有暖气，现在的地面比童年的炕都豪华得多，再想想牛棚那个条件，还真跟现在没法比。但是我也清楚，目前还有一些困难地区，百姓的生活还十分艰苦，我们生活好了，绝对不能忘记过去我们先辈的艰辛，更不能漠视现在穷人的疾苦。我想，如果有需要，我会毫不犹豫地走向那些困难地区，住进百姓的牛棚，与他们共同建设他们的家乡。