■ 马晓红

因为是家里最小的孩子，虽然出生在农村，我却没怎么做过农活。隔着30年的光阴回看，对于当时纯靠肩扛手提的农活，我更像是隔岸观火或者蜻蜓点水，即使这样，其“繁重”二字我仍然深有体会，特别是麦收。

上世纪80年代末90年代初的麦收，真的是一镰刀一镰刀进行的。烈阳干晒，热气蒸人，我的父母兄嫂，戴着草帽，脖子上搭着毛巾，用长袖长裤武装好自己，每人守定几垄地，弯下腰身，左手拢麦，右手下镰刀，一拉，一大束麦子就应声而倒。如果以无人机的视角，场景大概是这样的——苍黄的大片麦田，一块块整齐地排列着，数不清的小人儿参差地并进着，弯腰，抬身扔麦，弯腰，抬身扔麦……

我的任务是摆放捆麦子的草绳，1米多长一条，每条间隔1米左右，呈直线一直摆放下去。十几岁的我跑得轻快，总是超过父兄他们，把他们远远落到后面，然后喊他们加快速度。

没人顾得上理我。他们把手中的麦束放到摆放好的草绳上，等成一大捆的时候就出来一个人把麦捆扎好。等到麦捆多到能盛满一大车的时候，就用车拉走。我是女孩子，不像我的堂弟还要参与拉车，所以我并不知道从地头到麦场这一段是如何操作的。

割麦最累的是腰，因为要一直弯着腰。难忍的是热，如果再追究下去，单调和枯燥也挺压人的。动作就那几个动作，麦地却看不到尽头，割完一亩还有一亩。但父母兄嫂无人喊苦，他们大多数时间沉默着，每个人脸上都是坦然开朗的神色，我想，这大约就是丰收的意义吧。

吃中午饭时，他们轻松下来，犒劳着自己，麦收期间的饭菜是丰盛的，仅次于过年。全家人围坐在一桌吃着，谈论着，喧哗着。多年后午夜梦回，耳边还都是父兄们的说笑声。那时的他们，正是最好的年华啊。

割麦只是麦收的前半段，打场，是麦收的后半段，也是很辛苦的活。割麦时每家人都在自己田地里，各自为战，但打场却是一个大队的人都在一个场里，几户十几户连成一片，人多工具多，特别热闹。

我参与的那个时候，已经半机械化了，可以把麦捆放到脱粒机里，不需要再赶着牲口一圈圈碾轧了。守脱粒机的人需要全神贯注，往里面续麦可不能走神，被脱粒机“咬”到手那可是大事故，这个活都是我的父亲或者两个哥哥来承担，一晌麦轧下来，他们的眼口鼻都是黑的，吐出来的痰都是黑色——被烧柴油的脱粒机冒出的烟给熏的。

用脱粒机轧麦更像是流水线的活，每人各司其职各管一段，运麦捆的，转移麦粒的，扬麦粒的，把麦粒摊开来晒时还需要经常翻动。不光全家人都需要参与，有的时候还需要找外援。我已经不记得我具体承担哪一段的工作了，大多时候是在不停给他们跑腿，谁需要我拿个东西就大声吼着喊我，因为脱粒机的噪声太大了。

我并未因为自己小就自轻，很积极地参与着，还很有责任感。为了配合收割机的时间，有时需要挑灯夜战，有一次，因为不确定晚上还要不要干活，我吃过晚饭也不敢换衣服——身上衣都是专为干活穿的，就那样在家里廊前等。家里人没空留意我，等着等着就睡着了，半夜母亲回家拿东西，诧异地喊醒我，问我怎么不去床上睡，得知我在等着去场上干活时嗔怪我说，晚上就不用你了，快去床上睡你的。

我只短短参与过几个麦收，上高中后，没有麦假了，我就彻底与它告别了，但麦收的劳累却牢牢刻在我的记忆里。很多人对乡村的回忆都是美好的田园牧歌，我不知道是不是只有我很庆幸能彻底摆脱。两个哥哥后来出来经营餐饮店，也很辛苦，但收入高了一些。再后来麦收就全部机械化了，他们只需要到时候回去找大型收割机就行了。土地可以流转之后，地就给别人耕种了。

从土地上走出来的人，无论如何，都忘不掉那片家园。感谢社会进步和科学发展给人们带来的巨大便利，可以让麦收去掉劳累，可以成为我们乡愁的投射和感情的寄托。